读莫言的中篇小说《变》，是一个难忘的阅读经历。开始，我禁不住笑出声来，为他的幽默。例如何志武滚出教室，女同学鲁文莉竟然把乒乓球打到大嘴巴刘老师的嘴巴里。后来，我发现我没有了笑声，因为随着故事情节的推进，我感觉到心里开始沉重起来，这是很自然的。当我读到小说的结尾时，泪水已经模糊了我的视线。我琢磨着自己被感动的缘由，大抵是来自于莫言对女性命运的格外关注，这一点，与我的气质是相投的。在小说中，我们可以看到，姓何的那位男生的命运也很坎坷，但我们总相信他是可以挺过去的，但对那位曾经是班花的高傲的女生鲁文莉，我们不能不为她的经历落泪。女人的幸福往往依赖于男人，她先是嫁了一位领导的儿子，那是一个玩世不恭的家伙，后来出车祸死了。半老徐娘的她便去找何志武，想嫁给他，可是他却没有答应，只想让她做情人，她便嫁给了当年的老师刘大嘴巴。她最大的希望就是女儿，我帮了她，终于让这个昔日的美女同学连声道谢，感激涕零。客观上讲，莫言的叙述非常成功地牵引着我的感情，慢慢地把人物的命运推到了一个地步，也将我的忧伤一点点挤压，到最后，终于把我的眼泪逼出来。

莫言深谙此道。读他的短篇小说《倒立》，大抵也是这种情形。那篇小说，同样寄托着莫言对女性的爱怜。开始的情节也是不动声色地铺垫着，也让人觉得可笑。直到后来，那个女同学守着众人的面被迫在桌子上玩倒立的时候，她的裙子耷拉下来，像剥了皮的香蕉……读到这样的描写，如果换在别处，你可能会为作家的幽默发出笑声，可现在谁还能笑得出来？莫言就是这样不动声色地把他强烈的感情表述了。让我们透过文字，感叹物是人非，世态炎凉，不禁流下同情的眼泪。

莫言的小说爱玩幽默，读到那些令人悲痛的场景时，你想流泪他却不让你痛快地流泪，他让你想笑可是你偏偏不忍笑，不情愿笑，这种滋味比哭还难受，是啼笑皆非的折磨。也许他不想让人太悲痛，想让你轻松轻松，让你的心灵得到安慰，可是，从效果上看，读者往往悲从中来。读莫言的小说，你会有笑声，又有泪水。

莫言的这篇小说是写改革开放三十年来的变化的，他选取了一个很好的角度，人物的命运，世事的沧桑，都在自然流畅的叙述中一一展现在读者面前。对于三十年来的变化，每个人都有自己的感受，莫言从小人物入手，折射出大的历史变迁，让小人物置于大背景之下，从人物心灵切入，较好地深化了主题，可谓举重若轻。他没有一味地歌颂，也没有专门暴露，而是自然而然地叙述，这篇带有自传色彩的小说较为真实地描写了三十年来的变化，令人信服，这是一个成熟作家的本事。莫言的小说从语言到结构，到叙事，都是非常朴实的，他反对过分夸张的语言，他从不玩花哨的形式，这就更能显示他的功底，也使他的小说充满了原汁原味。

德国作家马丁·瓦尔泽在一篇题为《文学传递的信息》的演讲，对莫言的小说给予了极高的评价。他说：莫言的小说是一场不散的盛宴，在这里，各种生理现象、各种事物的成长与消亡令人眼花缭乱。相比之下，拉伯雷不过是给节食病人准备的单薄读物。

让人流泪是好小说的惟一标准吗？也许不，但和那些让人摸不着头脑，硬着头皮都无法读下去的小说相比较，让人痛快地流泪的小说当然是好小说，最起码它打动了读者。好的小说，感人是一个起码的因素，小说如此，诗歌和散文也如此。关乎痛痒，才能给人留下深刻印象，才能让人震撼。莫言说过，作家要写灵魂深处最痛的地方，他正是用他的小说体现了这个观点。技巧毕竟是浅层次的，小说的高下在于增加作品的含心量，小说家们拼到后来，真正的较量就在这里。