住在我家楼下的舅舅不久前被查出了癌症,昨天和爸爸打电话时无意中听到了他前天晚上去世的消息。
那一时的感觉很难形容,伤感之时更多的是难以接受。
我们家住的房子是妈妈单位分配的。
从小时候住的老房子到后来住了十几年的新房子,他们家一直都住在我家楼上楼下。
他是个特别高大健壮的男人,个子大概有一米九那么高,据说体重足有二百斤。
每次见到我时,他总会特别中气十足地对我喊道:“猴猴!”
小时候我总会嬉皮笑脸地和他拌着嘴,长大后变得矜持了,知羞了,反而见面时不知道如何和他打招呼了。
但这丝毫不影响他的热情,每次假期回家碰到他时,总是还未等我开口,他就又会大老远朝我喊道:“猴猴回来啦!你爸老猴呢!”
他的音容相貌在我的记忆里特别鲜活明朗,以至于我始终都不能把他和死亡两个字联系到一起。
他有一个儿子,大概比我大四五岁,今年刚结婚。
四五月份的时候,单位体检检查出他的身体有异样。
但那时他和妻子一直忙于装修新房,儿子又刚新婚不久,一直没有来得及去医院做详细检查。
我七月份回去的时候,正好碰上他们夫妻俩,那时候他已经变得很瘦了,脸色也不好。
当时我并不知道他已经生病了,还以为他是在刻意减肥。
他也并没有像往常一样热情地和我打着招呼,反而是阿姨对我嘘寒问暖了几句,问我毕业后去了哪里工作,是不是就准备留在南方不回来了。
回家后我还向妈妈问起,大孟舅舅最近好像瘦了好多。
也是那时,我才得知了据说他已经癌症晚期的噩耗。
可没想到事情如此之快,不过短短两个月的时间,他和这个世界就已经天人永别。
我想,他一定还非常非常地舍不得走。
他最疼爱的儿子才刚刚完婚不久,他还没来得及抱到孙子,怎么舍得离开。
他几十年如一日地接送妻子上下班,车换了一辆又一辆,夫妻俩才刚刚五十出头,还有二三十年的光阴需要彼此陪伴扶持,他怎么舍得离开。
人的生命真的非常非常脆弱,原本那么强壮的一个人,却在疾病和死亡面前,变得如此不堪一击。
02
记得很久之前我曾经看到一篇关于海子的文章,名字叫做《好好活着就是一种爱》。
1989年三月,在冰冷的铁轨上,诗人海子用卧轨这种方式结束了他的生命。
那个曾写下“面朝大海,春暖花开”这样美好诗句的男人,在三月柳絮纷飞的时节,在他25岁生日的当天,让铁皮火车辗过了他的身体,只留下一地血花,一个不朽的灵魂,和无数句深入人心的诗歌。
他究竟是何以毅然决然抛去凡尘决定赴死的原因,我无从而知。
只是这篇文章,给了我非常大的触动。
文章大意是站在海子母亲的角度,讲述海子去世之后,他母亲的一些感受,其中有几句话我印象特别深刻。
他说,“当冰凉的铁轨上躺着一个血腥的生命,一个母亲的心,再也经不起碾轧。在生日那天结束自己的生命,也许,这是世界上最让一个母亲心碎的事情。”
他说,“从此,母亲的视线一天也没有离开过儿子的土坟。陪同儿子入眠的,是母亲的灵魂。”
他说,“海子自杀后,很多人惊呼,这是一颗彗星的陨落。更有人叹息,他的诗歌是惊雷。然而,在母亲的眼里根本没有彗星,只有连着她心房的一个生命,更没有惊雷的声音在母亲的耳畔响起,在耳畔响起的,只有一个孩子在梦呓里的啼哭。”
我脑海里总会闪烁过一个凄凉的画面。
在海子去世后的几十年里,海子的母亲带着满头银丝,日复一日,步履蹒跚地去给海子扫墓。
母亲浑浊的双眼早已看不清旁余的万事万物,只是在黄沙当中望着儿子的土坟,叹一声海生还能激起两抹清泪。
我想那一年,不过才25岁的海子走得太过决绝,若再多给他十年时间的经历,他都未必会再做出如此草率的决定。
作为诗人海子无疑是伟大的,值得尊重的,但是作为儿子,他轻生的行为却是如此地自私和荒唐。
高中时最喜欢的作家三毛,91年一月在医院去世,年仅四十八岁。
《撒哈拉的故事》里,三毛所展现的自己,是那么一个积极地面对生活的女子。
我当然能理解,她天生骨子里其实充斥着深深的悲观和敏感。
我亦能理解,她的一生挚爱荷西意外死亡后,她那种彻头彻尾的痛。
她曾到处演说,告诉青年人热爱生活,不要放弃希望。
她曾在荷西去世后,答应友人决不自杀。
我能理解她所有的痛,但我更加相信她是那般坚强的一个人。
所以我实在想不通,她在荷西去世十二年后,突然选择死亡的理由。
关于三毛的死因一直众说纷纭,死后的传闻也从层出不穷。
作家倪匡曾说,“三毛对生命的看法与常人不同,她相信生命有肉体和死后有灵魂两种形式,她理智地选择追求第二阶段的生命形式。”
可三毛的母亲却说,“在我的眼里,三毛不过只是一个平凡的孩子。”
而作为一个仰慕她的读者,她的逝世则无疑是文坛的一个巨大的损失和憾事。
03
我一直是个在“死亡”问题上有所忌讳的人,即使在平时的开玩笑中,也绝对不会说出“你去死吧”这样的字眼。
并非我胆小怕事,而且对于生活,我有着一种深深地眷恋。
这个世界上有太多我牵挂的人,我不过是芸芸众生中一个再平凡不过的存在。
可我仍能体会到周围至亲对我时刻的牵挂与爱。
我不是不能理解想要轻生之人的痛苦,尘世间太多纷扰嘈杂,几家欢喜几家哀。
可是你要知道,这个世界上有太多太多渴望生命,渴望生活的人却因为各种各样的原因不能再继续停留了。
而你还在这个世界上健康的活着,这些对于他们来说,千金难买。
生活当中确实有太多的不如意,失恋了,失业了,生病了……
这些各种各样的原因一旦被加在个人身上,就会被无限放大。
可是我想说,即使你还可以在这个世界上多停留一天,你都不该轻易地放弃。
只有活着,你才能去开始新的恋爱,才能牵着恋人的手,幸福地说着“愿有岁月可回首,且以深情共白头”这样的铮铮誓言。
只有活着,你才能有动力去奋斗,去拼搏。在无数次挫折失败后,终于实现自己的梦想,和后辈们感慨地说着,“不忘初心,方能始终”这样的尊尊教诲。
只有活着,你才能有精力去和疾病抗衡,去体会健康的可贵,去珍惜你现在所拥有的一切。
这个世界上,没有什么比“健康平安地活着”这几个字更让人觉得温暖了。
你还没有去看阿尔卑斯山的一片雪白。
你还没有去看撒哈拉的大漠无边。
你还没有去看太平洋的波澜壮阔。
你的生活才经历了那么一点点小小的挫折,你怎么忍心离开。
我想要对所有有过轻生想法的人说,你所有为生活付出的挣扎和努力,最终都会汇成千百倍的幸福回报给你。
你可以不相信,但请你无论如何也不要放弃。
因你的身边还有太多太多人,他们的目光始终在你身上,你的一举一动,都牵扯着他们的心。
人说岁月匆匆,日子过得太快,让人无奈。
我说你慢些走,看看这世界的广阔繁华,别轻易离开。