这篇小说我看了四遍。
第一遍看的是邹海仑的译本，觉得很多地方似懂非懂，内心感到茫然和挫败。第二遍，搜到了管舒宁的译本，发现在让我感到困惑的一些点上，两个译本有截然不同的表达。这些不同有些体现在内容上，有些则体现在表述的逻辑上。就这样两相对照，解决了一些困惑。同时，两个译本的不同也让我感受到了表达的偶然与多样、个人理解的独特与丰盛。这样的认识似乎扩展了我心里的那个“房间”，让它豁然开阔，从而有机会包容之前的挫败和不安。
带着这份释然和对主人公内心世界的强烈好奇，我读了第三遍，还是邹海仑的译本，想看看在之前那些读不懂的地方，会不会产生新的理解。这一遍读下来，发现还是挺喜欢邹的译本的，在许多地方比管的译本更细致。
紧接着，不知为什么，我又读了第四遍。仿佛，在冲破了文字的阻碍之后，有什么东西吸引着我，更深地走近那个世界，走进复杂微妙、变幻莫测的人心。
小说的主人公是一对偷情的男女，人到中年，各自有家。小说里讲述了他们的五次会面，几乎每次都有一些简短而耐人寻味的对话。除了对话之外，故事几乎都在女主人公的思绪里展开。透过她的思绪，我们可以看到幽会时她向情人倾诉的那些往事，以及每次分别后她独自坐在附近的咖啡馆里，脑海中浮现的画面。
这些倾诉和画面都紧紧围绕着一个人和一件事。那个人是她的丈夫，费尔。那件事，发生于九年前。
他们偷情的地点是那男人暂时的居所，他从“即将崩溃”的婚姻中短暂逃离，仓促之间为自己寻了这么个地方。房间里杂乱地堆着他的行李，在其中一面墙上，挂着一幅大象解剖图。他跟她解释说，这幅画不是他的，在他入住之前就已经在这里了。
他们相识于一个派对，“在那儿，他和她跳舞，而后又再次和她跳舞，并且把她搂得更紧了，”他主动跟她提起自己的婚姻正面临崩溃，并问及她的婚姻，“而她犹豫了一下，然后说没有，没有破裂。”不过，没多久，她就主动问他，是否听过沙伦.里奇这个名字。他有些茫然，她接着说，沙伦.里奇被人杀害了，而她的丈夫曾被指控为凶手。
沙伦.里奇是个风流放荡的女子，裙下之臣无数。九年前，被人用一个坐垫闷死在家中。她从来没听过这个名字，直到警察上门那天。那天，警察问她，两个星期前的那个礼拜四，她的丈夫是几点回家的？
派对结束时，她对他说，咱们就这样活着吧。
“就这样”，意味着这两位偶然相遇的陌生人，在互相倾诉后要各自回家，一个去面对他自觉不爱的妻子，另一个去面对她依然深爱着但曾深深伤害过她的丈夫。
真的“就这样”了吗？
可能没多久之后，就有了他们的第一次幽会。小说是从这第一次写起的，开头便抛出了一个问题，他问她的一个问题：你知道你为什么要这么做吗？
她犹豫了一下，摇了摇头。但她思绪的“画外音”告诉我们，她知道。
“九年的时间几乎已经治愈了一处伤痛，每一天都觉得更舒服一些，直到他从她身上得到了安慰，直到由于她偶然的慵懒，治疗停止了。”
是的，九年前的那件往事貌似已经随着时间的流逝渐渐飘散，可最近，随着他的出现，随着她所在的研究所宣布关张让她再也无法借助于忙碌的工作、慷慨的同事赶走内心的阴郁弥补人生的凄凉，那件往事似乎又从深海中跃出，重新成为一种让人痛苦的滋扰。所以，她来到这里，用出轨的方式逃离自己表面平静的生活，从而面对自己真实的思绪和感受。
也许，这就是为什么在他们的几次幽会中，除了做爱之外，就是她的倾诉。这倾诉表面上是为了满足他的好奇，其实更是出于她自己的欲望。她需要一个“房间”，用以安放在丈夫面前不曾表露的怀疑、绝望、憎恨与痛苦。他愿意成为这个“房间”，并因此控制着自己好奇的尺度，让追问止步于她继续讲述的意愿。他也曾向她表白爱意，这表白却引来了她对自己丈夫情感的确认：“我更爱他，现在我也为他感到非常难过。”
六个月后，他主动结束了这场婚外恋。在这六个月里，他们都充当了彼此的房间。她让他体验了没有回报的爱的滋味，宽阔，无悔，但终究会因力不从心而萌生退意。也许，他因此悟到，爱，并不是婚姻中唯一重要的东西，从而有了重新跳入那潭死水的勇气？
而他对她而言，更是意义非凡。她在跟他的交往中，确认了自己对丈夫的爱，也确认了在这九年的时光里为了维系爱，她所承担的重负。这短暂的出轨，让她内心的压抑，“毫无理由的”消散，也让她有力量转身，去对丈夫宣告自己离开的时间。
只是，他们彼此作为对方的“房间”，就像他们幽会的那个房间一样，只是灵魂的暂居地。他们不得不接受房间内已有的陈设，就像接受眼前这位每一重呼吸都带着往昔因果的情人。
但无论如何，这“房间”，是弥足珍贵的际遇。
契诃夫有部短篇小说叫《带小狗的女人》，同样是关于出轨的故事。小说结尾，出轨的男女二人选择携手向前，为彼此的爱恋谋求阳光下的祝福。两篇小说的走向虽然不同，但又何尝不是殊途同归？
终日在阳光下奔波的人哪，总会基于这样那样的原因，把一部分的自己藏在暗处。只有在一个足够隐秘的房间，才敢去触碰那些险些被遗忘的真实。这样的触碰和面对，让他们有机会活得更完整，并因此慢慢消解那些在暗夜、在梦中、在无法用奔波劳碌转移目光的休闲岁月里，莫名而生的，困顿与忧虑、迷茫和憎怨。
