故乡的西山坡，有一片金银花。小时候听说，那东西是可以做药的。这样的夏天时节，园主会雇人采。采金银花要在日出之前，这有点像端午节采艾蒿。不知为何如此。天蒙蒙亮，我也会去，虽然露水沾衣颇冷，但到朝霞起，世界都生动起来，篮子里的金银花并不多，只能换三两角钱。回家给母亲，自己也会得到一点奖赏。乡间的少年，不知此际还会有此经历否？
再往西，是爷爷的茶山。故乡的茶，后来我喝过，山野气息浓郁，略苦，可能与土质有关。然而我印象里，好像没有怎么采过茶。不过村子里有人家炒茶，从小巷里走过，满是茶的气息。什么时候开始喝茶的，已经不记得了。小时候，家里来了客人，照例会烧水，泡茶，不可倒满，亦不可见底。山间草木，烟火人间，许多事皆如茶，或冷或暖，或热烈或阑珊，总有鲜活色彩。
成年后自己饮茶，亦不过在奔波劳碌之余，解渴提神。水沸，瓷碗，手入茶筒，轻拈，注水，使之满而不溢。置之书边，想起，还好，温而不烫，端起，饮尽。朋友每笑我牛饮。牛饮何妨。道在行走中，不在仪式里。虽仪式亦不可缺，如诗词，如焚香，然而诗词风雅有尽，文字生生不息。《水浒》中梁山好汉，大碗喝酒，大块吃肉，如何不是乐事？《红楼》中妙玉知茶，其水其茶其饮器，均极讲究。至如唐人煮汤，陆羽品水，皆令人神往而已不可得。
可得者故乡之茶。前年回故乡，带回一箱，在家饮之，也无绝妙处。分诸友人。一日去一中医哥们家，一杯在握，饮之味浓，问他：什么茶？他说，你上次送我的。我说怎么可能，我在家喝了，不是这味道。他说：茶放壶里，煮开。果然高手在民间。
