杜拉斯说：我已经老了。很喜欢她在《情人》中以这样懒散的口吻去开头。如此，就有故事可听。联系到叶芝的那首名作《当你老了》，他已睡意沉沉，倦坐在火炉边，去追随当年的眼神、那柔美的神采。“多少人爱过你青春的片影。”我偷藏了她的青春。我还偷藏了许多东西，譬如雨、譬如像雨一样要走遍天下的前世。汉乐府说：来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当欢喜。张爱玲听了，对胡兰成说：口燥唇干正是在为自己不停作辨解呢。因为大难来了，人就早早地仳离？

人是不该去雨夜秉烛的，更不该客居、或杯酒、苦荼寄于荒寺、漏舟。遥思蒋捷老懒回忆“少年红烛昏罗帐” 则是得过且过，诗酒美色，神仙一样不累。少年也正是向社会疏散银两的时候，斯时若学得柳三变者，则一生杨柳岸，晓风残月矣；壮年听雨，“江阔云低断雁叫西风”悲凉犹同酒醉无人搀扶，任其七高八低、东倒西歪，苦其壮志犹抱，断雁、西风惊起，却道黄粱未熟，自必大煞风景！营生况江阔云低，苦雨檐缩颈低头，归宿廓落；“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲伤离合总无情，一任阶前点滴到天明。”老懒却淡出一盏苦茶，现老僧相。听雨出此境界，可谓世味已尝。以前我总见旧书里说有破庙老僧煮粥，见其齿落舌钝，所答非所问，遂觉其乃“一任阶前点滴到天明”之人——许多东西已无暇顾及。