姥姥去世以后我总觉得生活里少了些什么东西，不是失去一个亲人那样简单，是感到自己的整个人，从身到心的一种缺失，好像被挖走了什么，具体是什么我说不上来。
我不再有期待，也不在乎得失，我还是可以笑得很开心，但心理却有一种闭塞的沉闷。我不是很想努力，尽管理智告诉自己我得加油生活，别人有的你也得争取拥有，但是内心又觉得有没有又有什么关系，没有也不影响我的生活，有了我也不会真的快乐。我大概是有点抑郁吧，可我总能找到让自己看开的理由。
从小到大，姥姥陪伴了我一整个童年、一整个青春期，上了大学我离开了家，离开了她的身边，我很开心自己终于能够独立地拥抱这个世界了，全然不知她每天晚上都是失落地守着我睡过的床铺。我曾很努力地工作，想要赚钱回报她，想要带她去吃好吃的，带她走出那个小县城，去看看外面不同的风景，再给她换一个有电梯的大楼房，不用再忍着寒冬守着炉子，我也不用再跟她和姥爷挤在一个炕上，拥有一间属于我自己的房间。
可惜我太脆弱了，面对不了北京那么激烈的竞争环境，不断在否定与怀疑中挣扎，最后像一只长期受惊的动物，迟钝又麻木。我想退回到她的怀里，安心地睡上一觉，可是她好像不再像我小时候那样强壮了，她变得矮小、瘦弱，个子只到我的肩头。我很惊讶她居然真的是一个小老太太的样子了，即便是夏天她也穿得很多，紧闭着门窗不能经受一丝凉风。
小时候我一受到欺负，就会躲在她怀里哭。那时候她胖胖的，夏天会出很多汗，穿着纱质的宽松裙子，坐在树荫下，手里还要摇着一把芭蕉扇。她会骂骂咧咧地斥责那些欺负我的孩子，甚至还要去找他们，给我撑腰，她很偏爱我，看不得我受委屈。
在她眼里，我长得漂亮，学习优异，性格好品德佳，每当跟别人提起我时，总是有意无意透露着一份骄傲跟自豪。但是她不知道我在外面很失败，受不了打击，一次次换工作，最后让妈妈带我逃离了北京，躲到太原做了一份文秘的工作。那时候我彻底没有了方向，听从家人的建议准备教师资格证的考试，姥姥一如既往的支持我，她说我的性格就该做个老师，我看她挺高兴的，便也接受了这样的安排。没有本事给她好的生活，让她高兴也是好的吧。
自从上了大学，我便很少见她了，每次放假回家看她，都比之前衰老了很多。越来越瘦弱的身躯，渐渐稀疏的头发，逐渐深陷的眼窝，我不愿意去想象她的衰老，我总觉得她还可以陪伴我很久很久，我总有机会赚到还没有赚到的钱，然后带她去享受她没有享受到的好日子。
其实不仅仅见她的时间少了，跟她通电话的时候说的内容也少了，她总是会说一些我不太愿意听的陈旧的老思想，我敷衍地应和，然后随便关心两句就挂了电话。忙的时候我还常常忘记给她打电话，她会担心地给我打过来，确认我健康平安以后就没什么话了。在我意识里，她一直都在那里，即便我见的少了，说的少了，但是她会一直在那里，怎么会不在呢？为什么会不在呢？！
考上教师资格证以后我去了一个特殊的学校做实习老师，校长是妈妈的朋友，我的第一堂课她录了视频发给了我妈。那时候姥姥身体已经不好了，妈妈回了老家陪在她身边，他们一起看了我的视频，姥姥简直要把我夸上天了，很高兴，很自豪。那所学校是封闭式的，又不在一个城市，我一直回不去看望她，只能是打电话、通视频。
其实我很担心姥姥的身体，但是又很单纯地认为她能好起来，视频里的她瘦得要脱了相，声音也不比之前洪亮，没人敢告诉她是得了胆囊癌，也没人敢告诉我她病得多厉害，因为我丝毫帮不上一点忙。后来我知道她的胆囊疼得厉害的时候，会把手背过去狠狠敲打自己的后背，胃里不能消化硬的食物，只能吃一点流食。她那么精明的人怎么会没有察觉呢。而我其实是不愿意相信罢了。
我从来不敢去想她生病的时候是有多痛苦，我也不想去听，就好像我不知道这些的话她就没有经受到这些病痛的折磨似的。后来我没有见上她最后一面，我到家的时候她已经没有了呼吸，一具冰冷的尸体躺在我熟悉的被褥上，还是那个位置，旁边就是我从小睡到大的地方。她走之前好像没有提到我，也许是对我很放心了吧，比较放不下的是我的妈妈跟舅舅，他的孩子们都不是很争气的样子。
后来放过她尸体的被褥被焚烧了，那间我们一起生活的小房子被租出去了，我没有再回去。陪我走过童年跟整个青春的人不见了，我没有让她过上好日子，我没能实现小时候的愿望，现在任何的努力已经没有意义了。我可能不是个孝顺的女儿，在我眼里父母不愁衣食就可以了，但是没能满足她的心愿我却很难受。我知道她有很多愿望，她想要我们都陪在她身边，她想要看到我成家立业，她想要住进宽敞的楼房，她想要有自己的一份工资，她想要得到别人的尊重...也许她还有很多我不知道的愿望，我不知道这些愿望哪些是她最在意的，哪些只是说说而已，但是我想把它们都实现了，但很没用，我一个也没有做到。
她走以后，我最不愿意听的一句话就是“人死如灯灭”，她没有灭，她还在，我不知道她现在在哪里，但是我知道她就是还在，她会过得比在这世上的人都好，她可能不再记得我，也永远不会来找我，但是她存在着，并且丰盈而满足。
我想她了，想她的时候会觉得这世上什么都不重要，一点也不重要。
