很多人用“不疯魔不成活”来形容《霸王别姬》中戏子程蝶衣的一生，看完《月亮与六便士》，我觉得这六个字或许更适合思特里克兰德。

01  从疯子到天才艺术家

毛姆说自己本想用一些“花哨”的技巧来讲故事，结果最后还是通过“老套”的平铺直叙，讲述了主人公思特里克兰德疯魔而传奇的一生。

我却觉得这样写挺高明的，当我将自己带入书中年轻作家的视角，竟发现我们对于这位“天才怪咖”的态度，经历了一个如此相似的转变过程。

当得知思特里克兰德放弃安稳的生活，离家远赴巴黎，竟然是为了画画，我对他的选择充满了好奇和不解；当善良的施特略夫在最困难时向他伸出援手，他却恩将仇报，抢了人家老婆还导致她自杀，我对这个孤僻寡言、冷血易怒的男人更是充满了厌恶和鄙夷。

然而，当看到他颠沛流离数载，终日过着朝不保夕的生活，依然几近痴迷地画着时；当他患上绝症，全身溃烂甚至双目失明，依然没有放下手中的画笔时；当他最终化成一具丑陋腐败的尸身，却留下那满墙的惊世之作时，我和作家一样，被他的执着、纯粹以及对理想那近乎疯狂的追寻所深深触动。

02  不是谁都有邂逅那一抹白月光的勇气

“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”

相信很多人都被这句话打动过。

其实，并不是其他人没有看到那抹明媚的白月光，只是大多数人没有足够的勇气走上这条充满荆棘和坎坷的逐月之路。

做着体面的工作，拿着不错的薪水，妻子贤惠，儿女双全，过着不太富有但还算舒服的日子，谁愿意真的就放弃所拥有的一切，去追逐看得见却摸不着的梦想？

即使散发着铜臭味，六便士也是实实在在存在的东西。

月光虽美，我们却并不知道它离自己有多远。

作者笔下的思特里克兰德孤僻冷漠，不合群，对旁人哪怕是善意的关怀，也表现出极度的不耐烦和不领情。他不需要亲情，也没有朋友，更瞧不上爱情，他觉得女人只会惹来麻烦，她们总是想用感情来束缚他、改变他。而他唯一能做的，就是尽可能摆脱她们。

思特里克兰德与这个社会是如此的格格不入，他不被他人了解，他也不愿意去了解他人。作者塑造这样一个性格极端的人物，或许并不是为了说明“天才都是怪咖和疯子”，而是想告诉我们，追逐理想的过程中，必定会牺牲很多东西，付出常人难以想象的代价。

相比生活上的困窘，难言的孤独和世俗的不解或许更让人难以忍受。

当所有人都在俯身寻找六便士时，追逐月亮的那个人很容易就会被视为“异类”。

当大家都在嘲笑你的理想不切实际，唯一能做的便是，不去在意他人的看法，孤独而坚定地走下去。

可现实是，太多人都无法做到像思特里克兰德那么“冷血无情”，我们可以不理会陌生人的冷嘲热讽，却不能不正视亲朋好友的训诫规劝，更无法潇洒地斩断与至亲之人的羁绊。

谁都想真真正正按照自己的内心活一场，却终是为了家庭、婚姻、孩子、责任而放弃了追寻月亮。

03  最幸运的，是当心中的白月光照在塔西堤岛上

看毛姆的小说，总会让我感叹于环境对人的巨大改变。

在巴黎，思特里克兰德简直就像一颗茅坑里的石头，又臭又硬，软硬不吃，永远一副拒人于千里之外的嘴脸。可当他来到塔希提岛后，这个铁石心肠的古怪画家，竟变得柔软了许多。她娶了土著少女阿塔，和她孕育了两个孩子，还与几位素不相识的人过上了安宁闲适的生活。他说他喜欢和他的模特们待在一起，也就是在这一时期，他创作出了人生中最伟大的画作。

犹太医生亚伯拉罕本可进入医院的管理层，拥有光明的前途，却在履新前突然辞职到亚历山大港的海关做一个地位很低的检疫员。他到亚历山大港第一眼就爱上了这个地方，觉得这里有一种无拘无束的美妙。

他说有些人没有出生在正确的地方，于是他们对某个不知何处的家乡念念不忘，而亚历山大港就是他念念不忘的家乡。最后，他选择抛弃荣华富贵来此定居，虽然生活清贫，却获得了内心的满足和宁静。

理想谁都有，可并不是谁都能像思特里克兰德和亚伯拉罕那么幸运，能够遇见他们的命定之地——塔西堤岛和亚历山大港。

我们常说，世界那么大，我想去看看。厌倦了眼前的苟且，所以义无反顾地背起行囊，带着理想奔赴远方。我们贪恋的并不只是沿途的风景，而是找到这样一个让自己念念不忘的地方，能够安放我们的理想。

在毛姆的另一部作品《面纱》中，女主凯蒂随丈夫来到湄潭府，这里霍乱肆虐、死尸遍地，却让凯蒂从一个庸俗虚荣的二流货色，变成了坚强独立的女性。

有人爱上都市CBD的物欲繁华，享受着在写字楼顶端俯瞰城市灯火和车水马龙的优越感；有人却迷恋乡镇小村的朴实静美，用知识和仁爱哺育山区孩子稚嫩的童心，从而获得灵魂的秀美。

我相信在这个世界上，真的存在这样的命定之地，那个地方或许有着令人惊艳的风光，能够瞬间治愈我们的内心，获得精神上的安宁。那个地方也可能在他人眼中没什么两样，但我们却能在此实现自己的价值，让平凡的灵魂熠熠生辉。

04  我眼中的月亮和六便士

天上的月亮和脚下的六便士，我想我一定是万千埋头捡六便士的人中最普通的那一个。勤勤恳恳地工作，谨小慎微地做人，为了生存奔波忙碌，过着不好不坏的人生。

我佩服思特里克兰德对艺术的狂热和执着，佩服他为理想放弃一切的果决，以及不畏人言的坚定，却感觉自己离这样的人实在是太遥远了，甚至也会问自己，这样平凡的生活真的有意义吗？我这样的普通人，怕是一辈子也实现不了理想吧？

知乎上关于这本书的一个高赞回答让我触动特别深：

纯粹自有伟大，平凡自有乐趣。

我们的生活很简单，很单纯，没有雄心壮志，也没有割肉喂鹰。

因为平凡乃至于平庸，所以才能够拥有最简单的快乐.

希望自己能够成为这样的人：承担该承担的责任，不断学习并提升自己，有一个伴随一生的兴趣，始终葆有一颗年轻而奋进的心，顺应社会和时代，但偶尔也能任性地疯魔一场。

无论选择月亮，还是六便士，只要有所收获，无愧于心，不悔来这世间走一遭，便是值得的。