一
洪教授从行政楼出来时，天色已经暗了。
他沿着校园的林荫道慢慢走，路过第二教学楼，看见自己上课的那间教室还亮着灯。周四晚上本来有他的“古希腊哲学原著选读”，现在大概已经换了别的老师。
三十二年了。他在这间教室里讲过无数遍《理想国》，讲过苏格拉底如何饮下毒酒，讲过“未经审视的人生不值得过”。学生们喜欢他，说他从不点名，从不照本宣科，讲到精彩处会停下来问：“你们觉得呢？”
现在想来，这大概也是罪状之一。
纪委的人说得很客气：洪老师，我们理解，但按照规定，调查期间您暂时不宜授课。举报材料很具体，时间、地点、对话内容，甚至还有几条微信截屏。女学生说他以指导论文为名，多次暗示要“意思意思”，还在办公室有过不当的身体接触。
洪教授没有拍桌子，没有喊冤。他安静地听完，说，好，我配合调查。
出来的时候，他想起苏格拉底面对控诉时的态度。那时候雅典人说他亵渎神、败坏青年，苏格拉底本可以低头，本可以求饶，本可以带着老婆孩子卖惨。但他没有。
洪教授站在教学楼门口，看着自己的影子被灯光拉得很长。
“未经审视的人生不值得过。”他喃喃自语，“可审视过了，又怎么样呢？”
二
洪教授花了一周时间，把事情捋清楚了。
女学生叫林小禾，是他带的大四学生，确实聪明，确实有灵气。上学期她在他的课上演讲，讲亚里士多德的“第一推动者”，逻辑清晰，眼神发亮。洪教授课后夸了她几句，说如果你有兴趣，可以继续读我的研究生。
后来她来办公室找过他几次，讨论论文选题。每次都开着门，每次不超过半小时。最后一次，她走的时候在门口回头，笑了一下，说洪老师，您真是个好人。
洪教授当时没多想。
现在他把这句话翻出来，越想越觉得不是滋味。
他又托了几个老同事打听。系里的王主任最近确实活跃，在院领导那里跑动频繁。有人听见他在酒桌上说：“老洪那个人啊，书呆子气太重，当了这么多年教授，连个像样的成果都拿不出来，还整天给学生讲苏格拉底，讲什么精神助产术，我看他该给自己助产助产了。”
洪教授听着这些转述，忽然笑了。
他想起王主任当年是怎么来的。那时候他还是普通讲师，王主任是隔壁学校的，调过来之后一路顺风顺水，逢年过节必定登门拜访，一口一个“洪老师”，谦虚得不得了。后来评博导，王主任的文章发不出来，洪教授还帮他看过两篇，提了不少修改意见。
现在想想，大概就是从那时候开始，王主任就防着他了。
学术圈就这么大，一个萝卜一个坑。洪教授这些年不争不抢，但手里的东西是实打实的。他研究古希腊哲学三十年，最近两年集中精力写一本新书，题目叫《苏格拉底的最后一天——从审判到死亡的哲学阐释》。书稿已经完成了大半，几家出版社都在抢。
如果这本书出来，王主任的“学术带头人”头衔，怕是要让一让了。
三
洪教授在家待了一个月。
这一个月里，他没有上网，不看新闻，每天就是读书、喝茶、整理书稿。老伴担心他，变着法子做好吃的，他每顿都吃得干干净净，吃完还夸两句。
“你就不着急？”老伴终于忍不住问。
洪教授放下筷子，想了想说：“急什么。苏格拉底被判死刑之后，还有一个月才执行呢。那一个月他天天和人聊天，该干嘛干嘛。”
“那能一样吗？人家那是等死，你这是……”
“我这不也是等死吗？”洪教授笑笑，“学术生命死了，跟真死也差不多。”
老伴红了眼圈，不再问了。
洪教授继续整理书稿。他把关于苏格拉底审判的那一章重写了一遍，加了很多新想法。他想，苏格拉底当年面对五百人陪审团，本来有机会说服他们，本来可以逃狱，本来可以低头认罪换一条命。但他没有。为什么？
因为苏格拉底要的不是活，而是“活得好”。
这个“好”，不是世俗意义上的好，不是吃得好穿得好，而是合乎德性、合乎真理地活着。如果为了活命而违背自己的原则，那活着还有什么意义？
洪教授写到深夜，抬头看窗外，月亮很圆。
他忽然想，苏格拉底最后那一个月，大概也是在这样的夜晚，一个人坐着，想这些事情。
四
一个月后，洪教授开始行动。
他没有报警，没有举报，没有找任何人诉苦。他做了一件很简单的事。
他给那个女学生发了一条微信，说：小禾，老师不怪你。但老师想让你知道，王主任许给你的研究生名额，今年用不上了。今年学校的保研政策变了，你那个排名不够。
发完之后，他把手机调成静音，继续看书。
第二天，他又发了一条：对了，去年王主任帮另一个学生改成绩的事，被教务处查出来了。那个学生已经被退学，王主任正在写检查。你如果还想读研，最好换个人问问。
第三天，他发了一条更短的：纪委的人找我谈话了。我没说别的，就说你是个好学生，希望你将来好好读书。
发完之后，他再也没看手机。
他不知道的是，这三条微信像三颗石子投进池塘，涟漪一圈一圈荡开。林小禾开始慌了。她给王主任打电话，王主任不接。她给纪委打电话，纪委说正在调查，请她配合。她又给洪教授打电话，洪教授没接。
她一个人坐在宿舍里，想了整整一夜。
第四天早上，她去了纪委。
五
接下来的事情，洪教授是从报纸上看到的。
王主任被双规。纪委的两名干部被调离岗位。通报上说，经查，哲学系原主任王某利用职务之便，指使学生诬告他人，并与纪委相关人员串通，干扰调查，现已移送司法机关。
洪教授把报纸叠好，放在茶几上。
老伴凑过来看，看完愣了半天：“这是……你干的？”
“我干什么了？”洪教授一脸无辜，“我就在家看书，哪都没去。”
“那你给那丫头发的微信……”
“发微信犯法吗？”洪教授说，“我只是告诉她一些事实。她怎么想，怎么做，那是她的事。”
老伴还是不信：“那纪委的人呢？他们怎么就……”
洪教授端起茶杯，喝了一口：“纪委的人收了王主任的好处，帮着他整我。但这种事，最怕的就是有人盯着。王主任倒了，他们自然就慌了。慌起来就容易出错，出了错就有人查。不用我动手。”
老伴想了半天，忽然明白过来：“你这是……让他们自己咬自己？”
洪教授笑了笑，没说话。
他想起苏格拉底那个著名的比喻：精神助产术。苏格拉底从来不把真理直接塞给别人，他只是问问题，让对方自己去想，自己去发现。真理本来就在每个人心里，助产士只是帮忙把它接生出来。
他只是问了一些问题。剩下的事，是他们自己做的。
六
半年后，洪教授的新书出版了。
书名变成了《苏格拉底的神怒——从审判到死亡的哲学阐释》。在最后一章，他加了一个附录，题目叫《现代城邦中的苏格拉底》。
附录里讲了一个故事：一个当代的哲学教师，被人诬陷，百口莫辩。他没有像苏格拉底那样等待审判，也没有像苏格拉底那样慷慨赴死。他做了一件苏格拉底不会做的事：他用哲学的方式，让诬陷者自己暴露了自己。
这不是复仇。复仇是私人的，是情绪的，是荷马史诗里的英雄干的事。苏格拉底的哲学是理性的，是克制的，是追问真理的。这个当代教师所做的，只是把真相放在那里，让每个人自己去选择。
他们选择了诬陷，也选择了暴露。他们选择了贪婪，也选择了毁灭。这一切，都是他们自己的选择。
洪教授在附录的结尾写道：
“苏格拉底说，无人自愿作恶。那些作恶的人，只是不知道什么是真正的善。我的经历让我相信，这句话是对的。如果我报警，如果我举报，如果我四处喊冤，那只是让恶换了一种形式继续存在。但我没有。我只是让他们看见自己的恶，然后让他们自己选择。他们选择了继续作恶，也就选择了自我毁灭。这是他们自己的审判，不是我给的。
所以我说，苏格拉底没有死。他的神怒，还在人间。”
七
新书发布会那天，来了很多人。
林小禾也来了。她站在角落里，一直等到所有人都走了，才慢慢走过来。
“洪老师，”她低着头，“我……”
洪教授看着她，忽然笑了：“论文写完了吗？”
林小禾一愣，眼泪就掉下来了：“写完了……我换了个题目，写的是《苏格拉底与青年的关系》……”
“写得好吗？”
“不知道……但我是认真写的。”
洪教授点点头：“那就好。认真写了，就是好的。”
林小禾站在原地，哭得说不出话。
洪教授拍拍她的肩膀，像很多年前拍那些迷茫的学生一样：“回去吧。好好读书。苏格拉底说，未经审视的人生不值得过。你现在开始审视了，还来得及。”
林小禾点点头，转身走了。
走到门口，她忽然回头，说：“洪老师，您真的……不恨我吗？”
洪教授想了想，说：“恨一个人，就是把自己变成和他一样的人。我不想变成他们。”
林小禾走了。
洪教授站在空荡荡的会场里，看着窗外的夕阳。他想，苏格拉底喝下毒酒之前，大概也是这样的傍晚。那些学生围着他哭，他说，你们哭什么，我本来就是要死的。
他想起那本书的最后一句话：
“苏格拉底的神怒，不是惩罚，而是让每个人看见自己。看见了，就再也逃不掉了。”
他把这句话在心里又念了一遍，然后收拾好东西，慢慢走出门去。
门外是秋天的校园，银杏叶落了一地。有学生骑着自行车经过，铃声清脆。远处有人在喊：“快点，要迟到了！”
洪教授站了一会儿，忽然笑了。
他想起自己明天还有课。讲的是《理想国》第七卷，洞穴比喻。
他决定开头第一句话这么讲：
“你们觉得，那个走出洞穴的人，还愿意再回去吗？”
