每次去老爸家吃饭，总会提早说一声:鱼不要搞太多，吃不完滴。可是每次回家，桌上总会有各种小鱼，翘嘴巴，野鲫鱼，白鱼或者红皮拉子。而我们这些一边嘴上说着吃不完烧这么多干嘛的家伙，早就拿起筷子迫不及待地开始了。

    老爸烧鱼技术极好。那些小小的野鱼，他放锅子里用小火煎。锅子是没了木柄的，你就看着他用块破抹布这么捏着突出的铁把子，用个小铲子这条翻翻那条铲铲，跟玩似的，不一会儿，一盆香味四溢的小鱼就出锅了。因为知道我爱吃河里的小鱼，每次去，他必烧两盆，一盆吃一盆带。带回来的那盆，我总是藏在晚上八九点钟，等天黑透了，一杯龙王山上的野山茶，一碗老爸的野鱼，一本我爱看的书，如若天再下个雨，那感觉这人生，实在是太惬意了。

    老爸不仅鱼烧得好，其他菜也拿手。他偏爱红烧，他的红烧鸡红烧鸭，我都能啃下大半只，咬到嘴里，就是觉得好吃，是真有鲜得掉了舌头的感觉的。

    我们家大概祖上出过御厨吧，叔叔姑姑的厨艺也都好。记得小时候叔叔蒸鱼干，鱼吃完后，留着鱼骨架，叔叔用水一冲，和着鱼汤，我能整下两碗饭。后来长大了就再也没喝到过这么好喝的鱼汤啦。有一年，祝小胖子还在我们学校，我们一伙人跟着他去梅溪烧鱼最好的饭店吃鱼，饭店里的招牌菜带鱼干汤，倒是有那么一些童年的味道，后来又赶去喝过几回。

      姑姑的菜偏清淡，这几年越来越有奶奶的味道，我特别喜欢她烧的鸡米花杆子和长杠豆，是要把锅子烧得通红，菜倒进去不停地翻炒，把菜的傲气炒瘪，水气蒸发，炒服帖了，再加油继续，这都是功夫菜，没有耐心和火候都不行。

      大叔的卤牛肉和酱爆螺蛳同样美味。大叔说牛肉选材很重要，过水再卤再高压锅炖还要拿出来收汁，很耗时间，可是因为当哥特别喜欢，所以每次当哥回家叔都会拎来一大袋子。我的家乡长在水库尾巴上，所以我爱吃河鲜，螺蛳是非常喜欢的。为了保证新鲜，大叔总是买来整个的，等下锅前再剪。有人说人生最悲催的是在全碗吃最后一颗螺蛳是竟然是臭的，这个几率，在大叔烧的那碗里，是绝对碰不到的。

    我家大姐以前开过饭店，烧菜也有一手。她随随便便烧个青菜，又软又糯，是汤也想喝完的。婆婆烧菜不讲究，菜地里有什么就烧什么。黄瓜如果只有一条，那就拼个蛋；土豆只有一个，就拼个洋葱。有时候临时来了几个朋友，我急着要去买菜，婆婆却笑着说，不着急，既然来了就是不嫌弃我们，有什么就吃什么。也是神奇，她也总能烧出一桌子菜来。也许婆婆的菜都是从家旁边的菜地里摘来土灶上现炒，也许是婆婆那种兵来将挡水来土掩万事不着急的性子，她的菜吃起来总是那么让胃妥帖舒服。

    我的朋友们也很有几个民间大厨。我们经常去蹭饭的老吴家，我最爱吃的是一种小鱼，我叫不住名字，山上河里的，是老吴善钓的，圆圆的胖鼓鼓的灰灰的，很小。他老婆萍萍就是简单的大火一煎，辣椒大蒜生姜生抽一放，端上桌就被抢光了。十八道弯漂流的阿珠，上次姐妹们聚会拎来了两只自己家养的大乌龟，她去厨房里捣腾了没多久，飘出的香味把我们的鼻子都勾进去了。还有科勒的老大，烧个鸭子扔几颗红枣，也是让我吃得不舍得下桌的。

      好像会一点写文章的人都会烧一点。我们单位的辞海朱老师，知识渊博，有一次去他家吃饭，简简单单的几道菜，让我回味了好长一段日子。精通文学的胖姑父，平时轻易不下厨，但是有次我们去了他特意烧了菠菜粉皮，粉皮是他用粉煎出来的，也是美味得很。

      我也爱下厨，这个好像是天然喜欢的。我不看菜谱，只是吃到好吃的就去问，回来自己琢磨，慢慢地也能烧出一桌子菜来。烧得时间长了，也慢慢明白了其中的一些门道，烧菜这个玩意，食材，火候，佐料都很重要，但最重要的是，对吃菜的人的用心。

    大概，天底下所有的事情，都莫过于此。