八分之一苹果

一只来自九仙山的苹果
一圈圈削去皮
一半给对门的邻居
他感叹着中午喝多了
苹果消散他喷薄的酒气
四分之一给孩子
他早已迫不及待
饕餮苹果遥远的气息
八分之一给妻子
她平静地吃下
毫不稀奇
剩下的八分之一（不到）
我轻咬
想起十多岁时一个中秋
一气饕餮三个苹果
结果跑去拉肚
玉米地里
蟋蟀齐鸣
包围我十多岁的孤寂
还有若干年前
她一圈圈削去那只苹果的皮
手指细长
长发低垂
背影没入夜中
苹果没有滋味

注：日照籍同事小田寒假后返校捎来兜苹果，办公室里每人分了一个。上有“九仙山”字样。