和母亲站在一起,个头比母亲高出了许多。自己已经是一个大人了。在母亲眼里,我却永远是长不大的小孩。
她无微不至地照顾着家庭的起居,每天都做着相同的事情,洗衣、做饭,一做就是二十年。
她有过抱怨,曾经因为吵架,一气之下把父亲碗里的粥倒进了泔水桶,发狠地说,再也不做饭给父亲吃了。没过多久,父亲因为应酬酒喝多了,胃子难受得很,躺在床上直哼哼,吃的晚饭全吐掉了。母亲好像就忘记了说过的狠话,不顾阵阵袭来的倦意,强打着精神,到厨房煮点小米粥给父亲喝。
母亲把煮好的热粥放在了冷水盆里,用筷子不停地搅拌着,希望热粥能很快地凉下来。母亲把粥端到床边,父亲强忍着难受,坐起身子,把粥喝了半碗,酒气一上来,就再也喝不下去了。父亲喝了点粥,心里舒服多了,迷迷糊糊地就睡着了。不一会,父亲就打起了呼噜。
母亲因为起床煮粥,睡意早已没了。重新躺下的母亲,听着打雷般的呼噜声,怎么也睡不着了。母亲气不过,就使劲地蹬了父亲一脚,嘴里还不依不饶地说,“以后外去马尿再多喝一些。”喝酒伤身,母亲不喜欢父亲在外面应酬喝酒,就把“酒”叫成了“马尿”。
在西式婚礼上,牧师会问新娘:"你愿意嫁给这个男人吗?爱他、忠诚于他,无论他贫困、患病或者残疾,直至死亡。你愿意吗?" 母亲可能没有听过婚礼誓词,却在琐碎的生活中践行着不渝的誓言。
母亲如同一片花瓣,默默地落在父亲的这条河流,随波逐流,不离不弃。花瓣遇到石头,斡旋不前,流水也仿佛放慢了速度,温柔地包裹着它,静静地守护着它。直至花瓣绕过石头,流水载着花瓣,一同向前漂去。
妻子之所以伟大,是因为她勇敢地成为了母亲。刚怀上康康的时候,妻子给我发了一条短信。短信的内容,直到现在,我仍记忆犹新。“老公,小天使来找我们了。”
当时我的脑袋一片空白,把这条短信来回看了两遍,才回过神来。我拨通了妻子的电话,一时之间也不知道要说什么。妻子接了电话,我却沉默了。过了半晌,我才吞吞吐吐地说了一句,“真的有了?”“嗯”,妻子初为人母,也有点害羞,说话的声音细如蚊呐。跟妻子通完电话,我在单位就有点坐立不安了。脑子里全是感叹号。我要当爸爸了!我快要当爸爸了!我真的要当爸爸了!
两个家庭因为妻子怀孕都非常高兴,妻子却受苦了。喜欢户外运动的妻子,不得不放弃学校组织的活动,闷在家里,躺在床上,静心地安胎。喜欢网上购物的妻子,不得不放下心爱的手机,不情愿地拿起《育儿百科》,认真地学习。喜欢大快朵颐的妻子,不得不戒掉诱人的食物,每天吃着清淡的营养套餐。喜欢打扮的妻子,不得不关上漂亮的衣橱,换上了宽松的孕妇装。妻子因为怀孕放弃了很多。
妻子很有阿Q精神,“等我生完孩子,卸货了,要把好吃的全都补回来”,她经常这样安慰自己。
随着预产期的临近,妻子的妊娠反应却愈发剧烈。早上起来,妻子在卫生间里要干呕很久,一口早饭也吃不下。很多时候,刚吃完没多久,妻子就跑到卫生间又吐了出来。为了胎儿的营养,妻子被折腾得够呛,往往是吃了吐,吐了再吃。
终于到了预产期,妊娠反应是没有了,妻子却疼得要命。我搀着她,在医院的走廊里走了一会,妻子就直喊肚子疼,要坐下来歇歇。医生告诉妻子,肚子隔几分钟疼一下,就说明快要生了,要及时地告诉她。妻子疼得两眼汪汪,掐着我的胳膊说,“医生太残忍了,我都疼得受不了了,还让我数疼了几分钟。”有人说,孩子的生日就是母亲的受难日。女子本弱,为母则刚,这也是母亲最伟大的地方。
如今小二子的预产期快到了,妻子的肚子也越来越大。妻子的肚脐隐隐约约地凸现在衣服上,像极了门铃。我不禁玩心大作,跑到妻子的面前,用食指按一下妻子的肚脐,还配音道:“叮咚,宝宝在里面吗?快开门,爸爸回来了。”
有一首诗,是王维的名篇,叫《九月九日忆山东兄弟》。诗中写道:“遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人。”意思是说,虽然我人在他乡,但早就想到今天是重阳节,故乡的兄弟们要登高望远,我想当他们在佩戴茱萸时,会发现只少了我一人。王维在重阳节想念的是他的兄弟。今天是母亲节,不是中国的传统佳节,我思念的是我的王妈妈。
中午在外面吃的石锅拌饭,我们点了一份双人套餐,还单独点了一份。双人套餐是我和妻子,单独点的一份是康爸爸。唯独只少了王妈妈一人。
大概是2013年,那时候康康还没有出生。我们一大家,我、妻子、王妈妈、康爸爸,一起去淮安到大姨家玩。上午在万达广场逛了一圈,到了饭点,我们就近找了一家面馆。大姨家四个人,我们四个人。面馆里没有八个人的桌,我们就把两张四人桌拼在了一起。
我不记得当时吃了什么面,只记得点了四份双人套餐。王妈妈还嫌碗里的面条多了,叉了一些给康爸爸,又叉了一些到我的碗里。王妈妈对我还说了,“面刚端过来的,还没有吃呢,你不嫌弃吧。”
大姨因为这个还责怪了王妈妈,说她吃得太少了。王妈妈没有反驳,只是微笑着说:“面够了。”王妈妈的笑有点与众不同,好像给人一种笑不拢嘴的感觉。每个人吃得直冒汗,还意犹未尽地评点这家面馆的味道。面条的味道我已经没有印象,在我脑海中挥之不去的只有王妈妈的微笑,还有那句“你不嫌弃吧”。
“叮叮”饭馆里厨师提醒送餐的铃声,把我从回忆里唤回了现实。我们找了个四人桌,妻子和康康坐在一边,康爸爸和我坐在另一边。康康自言自语着,饭馆里声音很嘈杂,我根本没听清他在说什么。他说着说着,突然就笑了起来,还拼命地捂着嘴,给人一种笑不拢嘴的感觉。恍惚间,我在康康身上看见了王妈妈的影子,一样的笑不拢嘴。我闭上眼睛再睁开眼,康康已把手拿开,嘴里还嘬着插在西瓜汁里的吸管。
石锅拌饭一会就上齐了,我实在有点饿了,狼吞虎咽地吃完了。我离开位置,举着手机,准备给妻子他们拍照。从相机的镜头里,看到康爸爸旁边的位置空荡荡,我的心里泛起了一丝酸楚。如果王妈妈还在我们身边,可以一起享用烫嘴的石锅拌饭,可以一起抱抱满嘴油光的康康,可以一起逛街,可以一起帮妻子挑选新潮的项链,可以一起帮康爸爸搭配合身的衣服,那该有多好。
我蹲在地上,不停地调整着取景框。当取景框对焦到康康脸上的时候,我看到康康的嘴动了,没听到在说什么。可是我就知道,他在说:“你不嫌弃吧。”听到王妈妈曾经说过的话,我怔在那里,过了好久,才站了起来。我打开相册,找到刚才拍的那张照片,只看到康康嘟着嘴,手里拿着鸡翅,眼睛一动不动地盯着上面。
有多少爱可以重来
有多少人愿意等待
当懂得珍惜以后归来
却不知那份爱会不会还在
饭馆里的音响正放着一首歌,是迪克牛仔的《有多少爱可以重来》。歌词动人,听了不禁令人唏嘘。
母爱不是一种可再生的爱,永远不会再重来。王妈妈离开我们两年多了,关于王妈妈的回忆已有些模糊了。从王妈妈那延续的爱,却愈发清晰。
祝全天下的母亲:身体健康,节日快乐!