那天，依旧是初春的阳忧郁地打扫着空中的尘，口袋里的手机久违般地响起一声蜂鸣。我疑惑地看着屏幕上亮起的一句话：“归老师，出来吃饭吗？”
发信人是一位关系很好的女生朋友，初次相遇大可追溯到孩童时期，我们之间曾经有过一段在同学们的起哄中经历过的情感悸动，可是见面的次数近来变得很少了。她好像看出来我的顾虑，又跟着发了一句：“沈老师也来。好久没见了大家聚一聚。”我明了，似乎他们也无法习惯于在这里生活。陌生的地域，陌生得好像不曾在我所经历的世界中存在过一样。我想，不如就聚聚罢，找一些能说话的人说一些人话，希望也能给我一些慰藉。
我解锁手机，以最快地速度回复：“四点可以，地址发我。”然后逃逸般地息屏。我长舒一口气，抬头望黑板前仍然喋喋不休的老师，在唾沫横飞中大批“社会重大问题”，神采奕奕的样子好像已经超脱了他岁月年青起来。我只是无奈地以手支额，等待下课的铃声宣判他喧嚣的结束。
似乎已经习惯了自我，一个人彳亍，我的心与外面的世界始终隔着一扇厚重的门。我喜欢藏匿帽檐下听音乐在我耳中放肆，摘下眼镜模糊路上行人的容貌，躲避他们炽热的目光，只看见一条路，一条我要走的路就足矣。尽管孤独的痛楚会不可避免地攀上我，我却似乎早已习惯内心的坚硬被它撕裂露出柔软。在苦楚中反覆折磨、鞭笞自己，总会让我乐在其中。不满于旁人眼里“孤僻的怪人”这一描述，我更倾向于称自己为“孤独恋者”。
思绪未毕，钟声响起。
“那就走罢！”
教室外是一番明亮的春日景象，温润的烟雨飘飘然，柔软的柳挽着纤弱的花、流连枝头，清新的风夹杂着自然的土的芳味。若是风华正茂的年青，一定会为此而大发诗意吧，可惜我早已丢失了这样的旨趣。我这样想，不禁有些失落，打开聊天界面，点入她发来的地址链接，疲于纠结交通路线，于是我打了一辆车，戴上耳机、闭上眼睛在车上等候。
音乐的宁静似乎这一次不能够差强人意，我隐约感受到窗外的流光作响。旅程出乎意料的短暂，司机拗过身子拍了拍闭目的我，说，前面的路不通车，得麻烦你走一段，我点点头望了望车外。下车地是一片小小的平房区，鲜有汽车，多是行人，烟火的气息第一次在这座城里战胜了机械的喧嚣，我惊奇无比这样的繁华中居然有一片安静的天地，好像出租车仅仅半小时的路程，已经将我的灵魂引渡到了另外的一个世界。我缓了缓神，走过面前的石砖小桥，在狭窄小巷熙熙攘攘的人流旁，终于找到了那家小馆。
她知道我不喜欢吵闹，选坐在了一个角落的位置。我深呼一口气，拉开玻璃门走了进去，在陈苏皖身边坐下。她好像吃了一惊，回头看是我，便转而微微笑：“罕见你来这么早。”我咧了咧嘴，无意间瞥见座位旁边就是储放生鲜的透明展示柜，便向那边一指，问她：“记得你害怕这类活物不是？”她点点头，打趣地说：“可偏偏有人愿意同臭鱼烂虾一类。”我知道她是说我，倒了一杯水抿了一口。她脸上兀自挂着那浅浅的笑，是纯净如云的笑，和她待在一起，我的内心总是波澜，试图反抗孤独的寄生。
一段沉默之后，陈苏皖开口说道：“沈老师说快到了，再等等罢。”我点点头。沈周不及我和陈苏皖交往的那么早，是我们同所高中的同学，也算是为数不多的人中与我能说得上话的，他的性格与我细想来天差地别，那种无比的青春的朝气总是让我有些无所适从。似乎也没有什么必然的理由要请他一同聚会，如果定要找一个，那就是我们如今命运般地被困在同一座城市吧。
“有山！苏皖！”沈周来得很快，意料中地没有爽约，一进门，就远远朝我们招手。我向他点点头，强打起精神以非比平常的热情迎接他的到来。“最近怎么样？”他问。我刚想搭话，陈苏皖便抢着说：“和之前一样吧，平平淡淡。”说罢扭过头来狡黠地朝我眨眨眼，我微笑颔首以示赞同。
“喂喂！我说你们两个，要不要这么眉来眼去啊？”沈周假装严肃，打趣地板起面孔。苏皖也孩提般地示威般地说：“看不惯也憋着，怎样？”沈周仰天打个哈哈，举起双手表示投降。陈苏皖得胜而归，朝我抬了抬她的下巴。似乎久违这样轻松的氛围，我不禁“嘿”的一下也笑出了声。
那扇厚重的门被推开了一条缝，堆积的尘土飞扬在忧郁的初春的阳里。
苏皖挑的馆子，向来菜肴不奇，但清爽朴素、淡淡泊泊，倒也很配我的偏好。她习惯地将最角落的位置留给我，我也习惯性地一言不发，听他们谈天说地。有时兴起，偶尔蹦出两句，倒也算得是和他们沟通上了吧。
“想家吗？”沈周咽下一块肉，毫无征兆地搬出了这个严肃的话题。我斜眼偷偷看向陈苏皖。她熠熠的目光在仅仅一瞬间暗淡下去，却又很快回到了平常：“肯定想阿！这里毕竟不是家，总不那么快活、自由，这里太陌生了……”她顿了一顿，端起水杯喝了一口，很隐蔽地叹了一口气，续道：“这里……太吵了。”我心里有些怜惜，想拍一拍她的肩膀，伸出的手又停在半空，收了回来。
沈周听到她的话后，出乎意料地陷入忧郁：“是啊……太吵了。好想放下一切，无所顾虑地逃离这里。”苏皖伸手将披挂在肩上凌乱的头发向后挽了挽，又换上笑容，只是这一次，我明显地看出她有些勉强：“怎么逃得掉呢？又逃到哪里去呢？我倒是羡慕有山呐！耐得住这么久一个人的寂寞。”
沈周望向我，面孔上挤出一丝苦笑，默默地摇了摇头，抓起杯子，将刚刚的情绪藏匿茶中，一饮而下，恢复了往日的活泼，玩笑地说：“有山身上总有一种出世的风骨。”我讪讪地笑了笑，有些伤感地承受下了这一句客套的奉承。之后话题转回轻松，我们彼此很默契地没有再提起这样的事。
“出去走走？”饭罢，苏皖懒懒地伸了伸腰，向我们提议道。“走。”沈周整理好东西，缓缓起身。她看向我，眼里满是期待。“也好，去走走吧。”我像做了一个重大的决定一样叹了口气，妥协地说。出了饭馆走回，过了桥，我们三人并排在夕阳下的柏油路上，渐渐地从安静的他处穿越回了繁忙的都市，我的灵魂抗拒未果，再次经历流离，只是这一次，它走得很慢、我很清醒。
“这里好看，拍照吗？”苏皖突然扯了一把我的衣服，另一只手指着一个方向说。我看向那里，赞同地点了点头。是一片中式小林，草木无言、无人问津、唯有寂静，林中安然端坐着一座亭子。“一起拍吗？”沈周仍保持了他一贯的热情。“不了，归老师不喜欢给自己照相。”“好罢好罢，就数你最懂他。”沈周调侃地说。苏皖只是微笑，不理会他，又朝亭子指指，对我说：“归老师，你去拍拍吧。”我一面答应着，一面掏出了随身的相机，耐心地取画眼前的景象。
“嘿！还说呢……”“嘘！”我端着相机，听到他们在后面这样含含糊糊地说话。转头看到沈周脸上绘着古怪的笑容看我，苏皖却背对我，揣测不到她的表情。我熟练地找到一个角度来构图，按下快门，把相机递给苏皖：“看看？”“不用，相信你的技术，回去记得发我！”她斜倚在暮色中，倩影如画、笑靥如花，右手轻轻地绞着那一绺秀发。我心有所动，已经数不清楚是那天的第几次了。
之后我们沉默着走了一段路，等红绿灯时，沈周突然开口：“差不多该回去了？”我点点头。
我们最终分别在那个丁字路口，绿灯亮起，沈周独自走过马路：“那就、下次聚！回宿舍报平安！”他像来时一样，远远地朝我们挥手。苏皖也冲他道别。我目睹着离别的发生，人们似乎更倾向于把这样的场景渲染得悲壮又凄清，我只有一些许的伤感，因他们脸上的怪异的扭曲的表情，好像下一秒就天人永隔。我静静等待这样一个“仪式”的结束，转身和苏皖站上进地铁站的扶梯。“有一种穿越时空的感觉。”她曾经这样描述过地铁口的电扶梯。诚然，不过十余秒，车马喧嚣被拒耳外，眼前忽得狭小却明亮起来，特有一种“豁然开朗”的意味。我不禁默默思索，短短的半天已然经历了多少次的穿越。
“别发呆！”苏皖轻推了我一下，我才发现眼前的车门已经打开。车上满满的是人，我们找了一个有扶手、少人聚集的角落站着。根据这条路线，苏皖比我要少坐四站。
地铁猛地起步，苏皖没站稳一个踉跄，轻伏在我背上，我猛地一颤。一段时间过去，我们保持着这样略显尴尬的姿势，谁也没有动弹，身体随着地铁轻轻地摇晃。她没来由地发出了一句轻轻地呢喃：“现在只有我们两个了。”我心好像倏然受了一击，肌肉瞬间紧绷，整个身体更加僵直。可随即她却摇摇头，温柔又坚定地支撑着我站开了几步。之后我们很久都没有人说话。
直到将近苏皖下车的那一站，我似乎听见她在小声说着什么。我转过头看她，发现她也正在看着我。四目相对下，我分明发现她的嘴唇在翕张着，但仍听不真切。于是我把耳朵凑过去，余光看见她的身体顿了一顿。狡兔一般地，苏皖突然踮起脚，在我的唇上浅浅啄了一下。而后又迅速地退后，像一只受惊的鸟雀。绯红攀上她的两颊，好像冬天里受冻的樱桃般剔透可人，她的头低垂着，眼睛滴溜溜地转，好像在地上寻找。
我好像从头到脚地被电击，看着苏皖弱不禁风地瘦弱身影，好像风雨中孤独无助地摇摆，一股保护的冲动逐渐便要占据我的大脑。在极力地压制下，它终究没能突破那扇厚重的门。我现在时时感激着彼时脑中仅存的一丝理智，阻断了可能的悲剧发生。
我艰难地、一字一顿地说：“你知道，这意味不了什么。”
我看见她抬头，双眼失去了持续一整个午后与傍晚的光泽，嘴巴半张着，好像想说些什么又如鲠在喉。苏皖埋下头，她的齿在唇上清晰地印下了一排深深的咬痕。
“混蛋！”她这次说得格外响亮，就好像在我的心里向外呐喊，于寂寂的心城间久久回荡。车门打开，她冲了下去，一次也没回头，直到身影越来越小，消失在出站口的拐角。
那扇厚重的门被狠狠地关上，这次，连光也荒芜，只有我一个人，在黑暗的阴影里默立。
我环顾一周，周围的人全在看着我，以此提醒刚刚真真切切发生的一切，并非虚妄的幻想。地铁上已有很多空位，我缓了缓，随便找一个就近的座位瘫坐下来，戴上耳机，在突然袭来又好像如约久违的孤独中，再次开始煎熬自己的苦楚。
车过一两站，手机响起一声蜂鸣。我解锁，是她发来的，没有信息，只有两张照片，是我举起相机的模样。我立即回忆起陈苏皖与沈周的那一段模糊的对话，心中了然。“跟我扯上关系，总是不太好吧……”我长叹一口气，对感性的那一半自我解释道，对幻想中仍然坐在我身边的苏皖解释道。一阵猛烈的没有预兆的心的抽搐让我几乎喘不过气来，于是关上手机，未作回复。
耳机里的音乐命运般地戛然而止。
车门命运般地开启。
我起身、走出，没有回头。
