1
从前，你总是在敞开的窗子边坐着，弹一把吉他，望澄澈的蓝天。翠绿的藤蔓叶子茂盛地攀爬着你家的墙壁，一直蔓延到你卧室的窗台上。
我多害怕它多长一分，遮住你洁净的脸庞。我又期望它多长一分，探着绿绿的叶，探进你的房间，在那颤颤微微地摇晃，抖落我深藏心底的秘密。
后来你走了，那个房间像封闭的盒子，再也没有打开过，我的秘密，在一场暴雨中，打碎在浅浅的灰白色墙上。
我问外婆，对面那家的哥哥去哪儿了？她说，上大学了啊。我心底隐隐失落，年少不懂成人的繁忙，闲暇时光再也没有一个人让我安静地坐下，听他弹唱一首动听的情歌。
我索性坐在楼下的老式藤椅上，面对着一面墙和一只猫发呆，墙上的藤蔓由翠绿转向中黄，终于有一天留下黑色的经脉吸附在那面灰白墙上。
你再次出现，在一个大雪纷飞的早晨，你说我记得你这个小姑娘，没想到都长那么大了。然后你头也不回地走了，拎着那个咖啡色旧吉他箱。
你围红色的围巾，在一片银装素裹的世界里，最终变成一个红色的点，直至消失……
心底有个小小人，像《情书》里的女主，在雪地里冲着你的背影喊了一句，今日一别，再见何夕？
2
听，凉风掠过锈迹斑驳的窗台，吱呀吱呀。过往的行人摩肩接踵，脚步声沉重而凌乱，他们急着干嘛呢？“嘀嗒……”沉闷的声响在窗沿上破碎，原来雨将至。
一场秋雨一场凉，凉不过被留下的悲伤。
我记得就在一个月前，我们还在这间小小的出租屋里，请三五好友，各自卖弄自己的厨艺，最后不过是既无卖相有无色相，好在我们不嫌弃。酒足饭饱后留一堆残羹冷炙，我们翻越学校的围墙，坐在那棵葱翠的法桐树枝丫上谈梦想。
微风吹过你的发时，你轻轻撩起夹至耳后，说，对不起，明天起我们没有‘室友’这层关系。你跳下来，语调轻快，我现在是有人照顾的姑娘啦，不用再自己学着料理，伏案时也有人送来牛奶与毛巾。欢迎你来品尝我妈妈的厨艺，不过我劝你，高三还是家长陪读比较有动力。
我望着远处湛蓝的天空，不语。飞鸟掠过天空，无声。
其实我不是想一个人，你安慰我，没关系，天下孤独的人那么多。说完你转身，留我一人睡在树干上等眼角温热的液体蒸发。
这段风起云涌的高中时光，太过平静，我想要热闹有人扰。可是我终究还是一个人学习、吃饭、看电影、睡觉。我被你留在这个狭小的出租屋里，第一次害怕黑色的肆意，夜半时分，仍能透过窗看到年少的星星碎在天真的黑幕。
我们一起做饭的锅我再也没有碰过，楼下的海棠一夜凋零成秋风，秋天来了，雁群南飞，你也走了。
3
七月份的后几天，太阳毒辣起来，我们都惧怕南方的闷热，蜗居在寝室里不敢踏出门一步。室友们纷纷喊着回家，家里有妈妈操持着家务，还有美味的菜肴，样样都是绝美的风味。
然后她走了，她也走了，就剩下我和她。知了拖长了尾音号叫，宣示着，你们不孤单，还有我。
剥离掉沉寂而乏味的生活，世界上还有一方魂牵梦萦的地方，父母的面孔在这样的时段里变得温和，他们把爱尽量无声而周密地倾洒在我们的身上。
所以我决定跟你一起离开南方。除了母亲用酸奶加苹果的利诱，我更怕一个人被留下。
一个人的夜晚，月亮会熄灭，我会在夜风中战栗苏醒，那段通往光明前的最后一段黑暗，我不愿忍耐。
大鸟载着你们飞向更远的地方，没关系，我会站在辽阔的天宇之下，目光笃定看你们穿过无边的云纱。
谁都害怕一个人被留下，这时候，我的心里有一只鹿正穿过森林去寻找黎明的光。
王有台
