老母亲语音留言：让弟带的清明节第一刀韭菜，还有青菜、蒜苗，你那么远，怎么去拿啊。
因为搬得离哥弟他们有些远，每次带东西过来，老母亲总要特意交待一下，提醒我去拿，生怕有一个吃不到。老母亲又说，别的也没有什么了，这次只有青菜。听得出来，老母亲话里略带些歉意，让我心里一酸：还能向风烛残年的老母亲索要什么？
经常空着车子回去（我们一般给老母亲的东西，要么从网上直接快递回去，要么直接给钱），每次回来时，后备箱总是塞得满满的，老母亲会倾其所有，把自己有的东西都往后备箱里装，还细心地分成四份，一家一份。
老母亲知道我是喜欢吃韭菜的，百吃不厌，韭菜炒豆皮、炒绿豆芽、炒鸡蛋，或直接是辣椒炒韭菜，都是我的最爱。很喜欢韭菜的特殊气味儿，在国外，韭菜一般是被当作像葱一样的调料，你很难能买到大把的韭菜，吃上一顿韭菜馅的饺子。韭菜味儿与鸡蛋、豆皮等中和在一起，又焕发出另一种让你欲罢不能的香味儿。
而“夜雨剪春韭，”又数清明节前的第一刀韭菜最嫩最香，似乎贮存一个冬天的能量都发散了出来。让妹妹把我的那份青菜放在冰箱里，次日晚上我去拿。
每人一份也带了不少，估计劫后的韭菜畦已变成光秃秃的了。自己连着吃了两顿，消灭了不少，因为准备出门，害怕剩余的韭菜腐烂了，就分装成小袋，带给了两位熟人。
拿出来给他们时，嘴里念叼着：送给你们一些不是好东西的好东西。
的确，韭菜，菜市场里两元钱就能买上一大把，现在正是地里韭菜上市的时候，也不是大棚里的那种韭菜。但于我来说，它的确又是好东西，千里迢迢从老家带过来，又是母亲亲手种的，已被摘的干干净净，还带着老母亲的体温。
因为要出门，希望物能尽其用，不白白地暴殓天物，不知道他们能否理解？
极昼之光明
