郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参加书香澜梦第146期“水”专题活动。
从警校毕业，我分到了市警局，局长说：“小乔，你刚毕业，从你在警校的表现看，是个好苗子，好好去基层锻炼几年，啊！”
“是，局长，服从领导安排！”我立正回答。
新宁区派出所的早晨是从一杯冷掉的茶开始的。
昨晚我值班，几乎没睡，让一起值班的小吴去休息了。
报警电话是在晚上九点多响起来的，我正往值班表上誊写前两天的纠纷记录。
小吴刚进去，还没睡着，听见电话 就出来接。
“建新小区3号楼，老人说邻居偷了她的假牙。”小吴接了报警电话后憋着笑，“第三次了。”
我却没有笑，新建小区3号楼的老人已经有八十多岁了，就一个人独居生活。
我盯着办公桌上那杯浮着茶梗的褐色液体，想起老周昨天的话：“小乔，茶凉了就别喝，伤胃。”老周是我的师父，干了三十年的片警，喉癌晚期，动过手术，说话时总像含着一把沙。可他还是抽烟，偷偷地，在档案室后窗根底下，烟头摁灭在花盆里，我总是偷偷叫保洁阿姨去清理干净。
“走，我们去看看。”我“啪”一声合上本子，起身和小吴开着警车前往新建小区。
建新小区是上世纪的老楼，楼道里贴满“疏通下水道”、“重金求子”、“修补屋顶”、“开门锁”等乱七八糟的广告。
301的门虚掩着，我敲了三下，没人应。推门进去，一股陈腐的霉味混着中药罐子的苦涩味。王老太蜷在藤椅里，电视正播着《还珠格格》，紫薇的眼睛哭得核桃似的。
“假牙在您枕头底下。”我进了老太太卧室，在她床边蹲下来，从她绣着鸳鸯的枕头套里摸出那副粉红色牙托。
上个月她报警说假牙被儿媳下毒，上周说是野猫叼走的，结果在她厨房放碗柜子里找到的。
她总是有事没事拨打110求助。
王老太的嘴因为没带牙套，瘪下去，像颗风干的枣。她突然抓住我手腕，指甲掐进肉里：“小乔姑娘，你师父呢？”
“老周住院了。”我掰开她的手指，把假牙放进她手心里，“您要是闷，我帮您联系老年活动中心？”
她突然笑起来，牙龈裸露着：“那儿都是等死的人……我闺女上次回来，说我这屋子像坟墓，透着腐烂味。你说气不气人？”
我无语了。
阳光从纱窗漏进来，照在她床头的相框上。照片里穿碎花裙的姑娘一手一本奖状，笑出一口白牙。那是五十年前的王老太。手里的奖状是纺织厂先进工作者，市劳模。
她的荣誉证书一本垫在瘸腿的饭桌下，纸质奖状帖在墙上早模糊了字迹。
我们安慰了王老太，又哄她早点休息：“您放心，我们不走，在这儿陪着您！”
王老太这才进卧室躺下。我们坐在客厅，轻声细语聊着天。
一个小时后，卧室里传出老太的鼾声，我们才起身悄悄出门，再替她关上门。
回所里的路上，我们顺道拐进医院。老周的病房在走廊尽头，床头柜上摆着半包“红塔山”，应该是趁护士没注意拿出来的漏网之鱼。他正盯着输液管发呆，见我们来了，喉结动了动：“王老太又闹了？” 低声沙哑的声音。
“假牙系列剧第三集。”小吴开玩笑地说。我削着苹果，皮断成几截，没说话。
老周忽然剧烈咳嗽，痰盂里浮起血丝。他摸出根烟，没点，只是嗅：“她闺女在美国吧？上次回来那次，穿得跟明星似的，吵得整栋楼都不得安宁，说老太故意尿裤子逼她养老。”
深夜，医院走廊静悄悄的，老周突然说：“昨儿我梦见自己二十出头，追个抢劫犯，翻墙时裤裆撕了。”他笑起来，皱纹里堆着岁月，“现在撒尿都得扶墙。哎，老了都不中用了，想当年那似水年华，姑娘都冲着抛媚眼呢！”
老周用沙哑的声音说着开心的话。
我知道他这是在安慰我们，我们还年轻，不要负了这似水年华。
后半夜所里倒是安静，没什么事。躺在单位格子铺里，隔壁小吴的鼾声一声比一声高。我怎么也睡不着，睁着眼，看窗外透进来的月光。
凌晨五点半，报警电话又响起，说河边有个老头要跳桥。我和小吴赶到时，太阳探头探脑地，懒洋洋才露出一点点。老头坐在护城河栏杆上，脚边地上摆着搪瓷缸子，里面泡着枸杞。
“李叔？”我认出是菜场门口修鞋的，“您这是……”
“看日出。”他头也不回，“他们说这河淹死过人，没错，那年我老婆就是在这条河里淹死的。”
风吹起他稀疏的白发，像团蒲公英。小要上前拉人，我摇摇头，掏出老周那半包烟递过去。李叔愣了愣，接过来叼上，我给他点火时，发现他手腕上有道陈年疤。我看过他资料，1976年，他因“投机倒把”判了五年。
烟烧到一半，他自己爬下来了：“今天是我老伴忌日。她活着时，总嫌我修的鞋针脚歪，我哪有她手艺好？”
他一直蹲在河边抽烟，我们也不能走，怕走了他发生什么意外。我叫小吴把车开回所里，他就下班了，我反正也下班了，就在这儿陪着李叔了。
李叔突然说：“你们所里那个老警察……是不是快不行了？”
我的心头泛起一层苦涩的味道:“他是我师父。”
“我知道，他呀，是个好人，为人民服务的好警察，当年我蹲大牢时，家里都是他招呼人来照顾的。”
“是，老周是个好人。”我哽咽了一声，是发自内心地悲痛，
那天我也是夜班，交接完后去档案室整理老周的卷宗。最底下压着本泛黄的相册：1989年严打，他押着犯人游街，胸脯挺得笔直；1998年洪水，他腰间拴绳蹚进溃坝区；2003年非典，他戴着纱布口罩给隔离楼送菜。
送李叔回家后，我又回了所里，想继续征集老周的档案。
窗外，清洁工正扫着满地落叶。一阵风过，那些落叶轻飘飘地飞起来，像一群迟到的信鸽。
