一

十月初，夏天的暑气还没退尽，空气沉闷干热。下课铃声响起，高二的学生鱼贯而出。

清秋像往常一样，慢慢悠悠走在回家的路上，盘算着今天的语文作业，明天的英文考试。

一阵吉他声突兀地响起，她寻声抬头去望，可就是那一瞥，一眼万年。

她的对面，一个高大的男生在弹吉他，西斜的太阳照在他的侧脸上，鸦羽般乌沉沉的睫毛落下好看的阴影。

清秋从没见过那样漂亮而特别的男生，眉目犀利、器宇轩昂，明明笑得不可一世，但她偏偏能看出些许孩子气的纯稚和忧伤。

她就那样怔着，舍不得移开眼睛。在夕阳里慢慢变成绛红色的天空中，好像突然绽开无数烟花，将那个十七岁的黄昏渲染得惊心动魄。回过神时，手心已汗湿。

那一年，清秋第一次遇见骆桐。

清秋想，他的眸子一定是射出了很多锐利的箭，准确无误将她中伤了。整整一夜，她回味着他的笑，仿佛只是一个不甚明朗的笑容，就足够她回味一生。

第二天，清秋一改平日的沉默，想方设法去打听有关于骆桐的一切：他是本校高三的学长，从天山脚下的家乡转学到这里；他酷爱音乐，谈一手行云流水的钢琴，说一口流利的英文；他的目标是中央音乐学院，为此不惜跟严厉古板的父亲决裂；他生在初夏，偏偏有个秋天的名字……

在他到来的第一天，就成了供全校女生仰望思慕的神祗，也只有清秋那样淡漠的性子，才会不闻不问。

原来，一见钟情确有其事，可不是每种喜欢，都让人心生欢喜。他是她遥不可及的诗，也是她沉醉不醒的梦。莫名的，她喜欢上那句“寂寞梧桐，深院锁清秋”。

一向散漫的清秋从那天开始发愤图强，立志要考上北京的大学。她的日记里都是他的名字、他的光芒，和自己对他无望的“喜欢”。

二

两年后，清秋如愿到北京读大学。学校的对面，是中央音乐学院。

冬天的北京城难得静谧安逸，街道两旁的白杨树只剩光秃秃的枝丫，几片干枯的叶子在树顶打着旋儿。

清秋抱了书本，在回学校的路上漫不经心走着，再一次对他突兀的出现措手不及。

骆桐带领着一支乐队走在马路中间，一边弹吉他一边唱歌，歌声清亮高亢，周身都是飞扬跃动的英气。他张扬得肆无忌惮，全然不顾往来行人频频侧目。

当他转身经过她身傍时，突然停了下来。那一瞬间，清秋觉得自己全身的血液都凝固了。

他轻轻说：“姑娘，我觉得你很眼熟，你是我高中学校的学妹对吗？”清秋的喉咙发不出一点儿声音，只能看着他，拼命点头。他被她窘迫的样子逗笑了：“小学妹，我看过你写的文章，很美。加油！”

他挥挥手走了，只剩她的心跳在干冷的空气里震耳欲聋。她站在原地，调动全身细胞去记住那声音，当时的天空，辽阔而高远。

那次偶遇后，清秋课余的时间几乎都用在了在音乐学院里转悠。她盼着，哪一天还能和他不期而遇。

他组了一支叫“船长”的乐队，是贝斯手兼主唱；他的才华被一家唱片公司看中，准备为他们发专辑；他在北京名气越来越大，宛如一颗冉冉上升的新星；他恋爱了，女朋友是音乐学院最美的姑娘……

清秋一点点收集着他的消息，却再也没能“偶遇”到他。她的喜欢卑微到尘埃里，却还是忍不住在尘埃里开出花来——大朵大朵妖娆又凄艳的紫罗兰花，他最钟爱的颜色。

三

大三时，清秋准备考研，去“偶遇”的日子渐渐被泡图书馆取代。

这天，她从图书馆返回宿舍，经过音乐学院门口时，竟意外遇到了他。

他靠着墙抽烟，头发长长了，看起来憔悴了不少，身形却依然挺拔，像一株倔强的梧桐树。

“学长……”清秋踌躇半晌，只吐出两个字。

他的嘴角勾起一抹浅浅的笑：“是你。”

“你……最近很忙吗？我看过你们的演出，很棒……”她有点儿语无伦次。

“是吗？可是梦想总抵不过现实，是我太高估了自己，”他顿了顿又说“小师妹，你要坚持写下去，你会成为一个很好的作家。加油！”清秋看到，他眼睛里的光彩慢慢黯淡下去，像陨落的星光，揪得她的心生疼。

唱片出了问题，乐队面临解散，他的女朋友提出分手。曾经意气风发的少年，在梦想的挫败里找不到出路。

清秋用了一个通宵，给骆桐写信。那些丝丝密密的欢喜、爱恋、卑微、失落，她分毫不差地剥开给他看，整整十二张信纸，从红笺写到无色，写不下她这些年对他不能言说的心思。

信的末尾，她没有署名，积攒了五年的勇气在落笔那刻消失殆尽。

四

六月，“船长”乐队在学校办了一场告别演出，场面盛况空前。清秋挤在人群里，拼命踮起脚看舞台上的他。他的眼睛里有大海和星辰，他的笑容，还是那样明媚张扬。

越过尖叫的人群，清秋听见他在她耳旁轻轻唱着：

我以为她会一直在我身旁, 我以为爱像永远那么长。

在一个月光淡淡的晚上, 她去了一个我不知道的地方。

轻轻飞舞吧，轻轻飞舞吧，

忧伤随着歌声在飞扬, 忍不住想把思念对她讲。

我是爱你的孩子静静成长, 直到脸上写满了沧桑……

演出结尾，骆桐说：“我要谢谢一个女孩子，虽然，我不确定她究竟是谁。在我快要放弃的时候，她寄了一封信给我，告诉我，一切还有希望……”

世界安静了，仿佛只剩她和他。

清秋曾经以为，他是她心头那片永恒的白月光，只可好好安放，不可触摸企及。然而现在，他隔着汹涌的人海，对她说，谢谢。

第二天，他毕业，南下上海继续寻梦。

这座城，这片天子脚下的圣地，终究还是没有桐。可清秋在这没有梧桐的城市里，忘记了怎样不爱桐。

五

毕业时，清秋来到骆桐的家乡——天上脚下，伊犁河畔的边陲小城。正值六月，昭苏草原水草丰美，大片薰衣草田紫波潋滟。

她一直都明白，骆桐是一匹马，奔跑和游牧是他的灵魂，他不会为谁停留。

清秋看着他抱着吉他，一路唱来，一路走来，走近她，又走出她的视线，声音渐行渐远。可惜骆桐不曾看到，身后那为他灿烂着、努力盛开着不肯凋落的芳华。

清秋想说，可不可以请你回一回头，看看身后那追着你的傻姑娘？可不可以为我唱一支歌，让我这辈子，有个念想可以追怀？

河畔的清秋，又想起他爱笑的，弯弯的眼睛。她看得见他骨子里的孤独和不甘，因为他们本是同属一季的事物，哪怕她对他的爱，只能像楼兰古城一样永远埋进萧索的风沙里。

七天之后，清秋离开。

六

又是一年，转眼到了秋天。彼时的清秋没有当上作家，只是一个还算笔耕不辍的小编辑。她一直记得骆桐在自己最落魄时还不忘鼓励她“小师妹，加油”，她不愿让他失望。

犹豫了许久，清秋终于还了自己最初对于江南的夙愿，站在了姑苏城外。她到寒山寺里求签，求姻缘。

签文上写着：莫把真幻来相混，芬芳香过总成空。清秋笑了笑，其实她一直都相信宿命。

街道两旁种着高大的梧桐树，这总算是有桐的城市了。她靠在一棵树上闭起眼睛，贪婪地呼吸着梧桐树的气息。

九月的苏州已有凉意，不知过了多久，清秋觉得冷，再睁开眼时，便怔住了。

骆桐在对面的路口，正脸对着她。还是那双她最爱的眼睛，那孩子气的、不可一世的笑。

也许他们终究比一般人有缘些，也许时光，真得能倒流。

清秋回到了十七岁那年，第一次和他相遇的路口；北京城最冷的冬天，他从她身旁走过；他在告别的舞台上，流光倾城；她在他的家乡，停留过七天……

而现在，已时隔七年。七天，七年，七个轮回。

清秋以为，那些痴痴追着他奔跑的岁月，已用尽她一生。

清秋恍惚看见，十七岁的自己在日记本中认真写下一句：寂寞梧桐，深院锁清秋。