2019年3月7日，天上下着毛毛细雨，空气的温度依旧残留着冬天的威力，我骑着电瓶车，穿过一个村庄，似乎刚刚散集，几辆货车停靠在路边，货物多数都搬上车了，只有几件零散地摆着，还有叫卖的喇叭正在努力的鸣叫，声音沙哑而低沉，像是这散尽的乡场上最后的挽歌。我驶在这段路上，像是走在时空中，回到了童年，和奶奶一起赶集的每一个日子，然而这时空剥夺了我童年的斑斓。因此，我感觉连我在内，整个画面都是灰白的。

终于驶上了小路，有了点颜色，夹路而开的，有几株白色的樱花，粉色的桃花。只是开在湿寒的空气中，总让人无心驻足。田地像一件灰黑的补丁衣服，偶尔鲜亮的油菜花就是贴在衣服上的补丁，这土地似乎不明白，在鲜亮的补丁，也补不新这破败的衣服。爬上一个陡坡，便到了我的目的地。这是一间很宽敞的大屋子，院子用青石板铺成，角落长满了青苔，颇有几分韵味。

我还记得我第一次来的时候，走进家门，四个男人正在吃饭，一盘炸糊了的花生米，两盘一模一样的炒猪心肺，一大碗没了热气的鸡汤，没有米饭，一人面前放了一碗酒。我问其中那个脸已经红了的男人：“他没在家吗？”

“没在。”他说，“知道你要来，早上就跑出去躲了。”

躲我的是我的学生，红着脸的是他的父亲。他拉过一条凳子，给我泡了一杯茶，我吹了一路冷风，很冷，但他家的炉子已经没了烟火的气息，我只能靠手中的那杯茶取暖。

“老师，我家这娃娃不听话啊。”他红着脸，开始给我诉苦，“我们管不住啊，死活不愿意读书，多说几句还会和我们发脾气，还是要麻烦你老师好好的和他沟通······”

我不知道该怎样你回这个父亲的话，怪家庭？怪贫穷？怪社会？怪手机？怪网络？有人说，我们给教育找了太多的借口。是的，也许是这样的，因为当你下定决心要用教育改变一个人时，你会发现，教育绵软无力。当我面对这个微醉的父亲，我竟会心生愧疚，哪怕他对儿子是否继续上学并不十分在意，哪怕他对教育的理解只是一句“希望老师管严点”。但我还是不忍心去责备这样的一位父亲，因为我的愧疚更多来自于他的儿子，一个未满十五周岁的少年，他的未来握在我的手中，我却看着他慢慢暗淡，无计可施。第一次家访，没说几句，我便灰溜溜地逃走了。

“他还在睡觉，你去嘛。”他站在拐进他家的路口，轻轻地对我说话，好像说大声一点，他儿子就能听见一样。

“你回家去叫他起床嘛。”我说。

他冲我摆摆手，说：“不行，我回家他就跑了，你去叫他。”

没有办法，我只得先进家去。我学生的母亲正在院子里洗头，见我进来，抬起头说一声：“老师，来了！”又低着头接着洗。我站了大概半分钟，她又抬起头来说：“他还在楼上睡觉，老师你去喊他，我们喊不动，他会和我们发脾气。”

我就这样上了他家的二楼，屋子宽敞大气，但屋里的陈设配不上这样的大气。学生的屋子在一上楼的左边，里面只有一件床，一个衣柜。衣柜空着，衣服全被揉在床上的一个角落里。我还没踏进屋去，就闻到了刺鼻的臭气，接着就看到油腻起壳的枕头，他用被子蒙着头睡，那被子也已看不出本色。

“小韦，小韦。”我喊他。

他从床上弹起，似乎还未全醒，最先蹦出的一句话便是“我不去”，语气十分生硬，说完就把头拧到一边，不看我，也不说话。

“有什么话，起床慢慢说。”我说。

“我不去，我不起。”他的态度十分强硬，让我有些不知所措。

这时屋里只有我们两个人，他父亲一直在外面不肯回家，他母亲还在洗头。

“不是非要回学校不可，只是想知道你自己的想法。”我耐着性子说。

他一直低着头，不说话。我听到他母亲上楼的声音，一进门，就用布依话和他说着什么，然后伸手去拉他，他用力甩开了母亲的手，言辞激烈地回应着。

“你去把他爸爸叫上来嘛，一起劝一劝。”我对他母亲说。

他母亲又下楼去了。

“起来吧，不管读不读，起来我们好好地谈谈。”

“我不去，我都说我不去了，你为什么还要逼我。”他终于转头看我了，瞪着圆圆的眼睛，紧咬牙关，双手握成拳头，似乎随时都会跳起来和我拼命。

我再也遏制不住心中的怒火，狠狠地抽了他两巴掌，并吼道：“你吼哪个？你不会好好说话吗？我是你的老师，你是什么态度，你吼哪个？我是喊你回去读书，是拉你去坐牢啊？是拉你去枪毙啊？我是害你啊？你不高兴，我比你好不高兴，你有本事再给我吼一个试试！”

其实我知道这怒吼和耳光都是绵软无力的，这孩子虽然没有回嘴，但依旧转过头去，脸上依旧是波澜不惊的冷漠和牛也拉不回的倔强。我感觉身为教师的尊严在那一刻轰然倒塌，我不敢再看这孩子，便转过头去望着窗外，尽量地避过这一家人，以及几乎同我尊严一同崩溃的泪水。

我们争吵的这一幕正好被他赶上楼来的父亲看到，他父亲似乎也到了愤怒的极点，用布依话吼他两句，他仰起头来回击。他父亲跳到床上，照他背狠狠地给了两拳。他又哭又喊，从枕头下摸出身份证，胡乱提上裤子就往门外冲。他父亲一把将他搂住，我也急忙回身扯住他的手，他拳打脚踢，始终挣脱不开，整个人便如烂泥一样瘫在地上，用近乎嚎叫的声音吼着：“我就是不想读，你们为什么要这么逼我？”筋疲力尽之后，他软软地坐在地上。

“你不用担心。”我说，“我不会再叫你回去读书了，我教不了你，即使你回心转意，想回去读书，我也不会收你的。”

其实我这话说的是多么地可笑啊，我不收他，这正是他求之不得的事情，更何况我也没有权利不收他，我没有权利剥夺一个义务教育阶段适龄学生的受教育权，不但不能剥夺，如果他不上学，无论什么原因，我都要承担全部责任。

我会这么说，似乎只是想要遮挡我的无能为力，以及我自认为被剥得赤裸裸的身为教师的尊严。可是，就连这最后一块遮羞布，也在一天之后，被我亲手扯下。学校要求我再去一次，尽一切办法把他劝回来。我又不得不返回他家，还拉上了他的英语老师、历史老师以及计算机老师。这次他的情绪稳定了很多，很听话的就起床了，也按我的吩咐，和老师们问好。我们聊了一个多小时，他知道知识可以改变他的命运，他也知道他这个年纪，应该返校读书，然而他对我们说的最后一句话是：“我这辈子都不会再去学校了，已经下定决心了。”他只是一个未满十五岁的孩子，很轻易的便将一辈子说出了口。

回学校的路上，我思绪起伏，想起上学期刚开学时，他因为作业没做好被我批评，他把手中的笔往桌上一摔，墨水撒了他一手，他嘶吼这说：“你以为我想这样啊，我就是学不进去，我就是听不进去。你晓不晓得，我不想去想，但是我控制不住我自己，我爸爸打我妈妈，打我，打得我半夜不敢回家，大过年的还要提刀砍我妈妈，我妈在外面连家也不敢回。”他一口气，吐出了十多岁的心灵里埋藏已久的悲苦。我一时错愕，不知如何是好，只得轻抚他的头，闻言宽慰，告诉他一个坚强的人，是要用行动保护自己所爱的人的。他抽泣着告诉我，他要保护他的妈妈。只可惜，这个伤痕累累的孩子，已经没有更多的力量来兑现自己的诺言了。

学期中段，他和我们班另外三个孩子翻越学校围墙，给我留下一张纸条：“老师，对不起，我们想要感受下大人的生活，我要去打工，一个月就回来，不要找我！”我立即通知所有孩子的家长，其中一个家长很快就找到了他们，但他只带回了自己的孩子。当晚，我用被找回的那个孩子的QQ联系上了他们，以那孩子的名义告诉他们我又跑出来了，让他们告诉我他们的位置，我好去找他们。三个孩子很机灵，要我用布依话和他们发语音，不然不肯相信我。我把那个被找回来的孩子叫来，让他们约好了见面地点。

晚上十点半，我和同事开着车，带上那个孩子，到他们所谓的“老地点”等着他们。那时候还是夏天，天气并不冷，我却忍不住发抖，上下牙不受控制地碰撞，胃也开始阵阵地绞痛，我努力地让自己平静下来，渐渐地，我听见他们的说笑声，终于还是沉不住气，在他们离我还有十来米的时候被他们发现了。三个人便往三个不同的方向跑，我只能选择其中一个追，追了大概一百多米，我喊：“站住，有什么话停下来我们好好地说。”

我听到那孩子略带哭腔地说：“你不要打我。”这下，我才确定这孩子是他。

我说：“我不打你，你别跑了。”

他终于站住了，哭着说：“我们想出去打工，你们哪个都不理解我们，你们有没有想过我们的感受，我们的辛苦。”

我已经忘记当时是怎么宽慰他的了，只记得最后他依旧给我一个承诺，“我不会再跑了。”可那之后，他还是跑了三次。

如今，他依旧没有表现出半点想回学校的意思，但我仍然坚持着往返于学校和他家之间，希望用我绵软无力的语言，劝回这个心如磐石的孩子。

《放牛班的春天》有这么一句话：“每一颗心都需要爱，需要温柔，需要宽容，需要理解。每个孩子都来自纯净无邪的地方，永远都是应该人间万分疼惜的珍宝。”我永远无法忘记电影里那些孩子纯净的面庞以及天籁般的歌声，仿佛让我触摸到了天堂一般。他和那些孩子同样是孩子，同样都是不幸而倔强的好孩子。唯一的区别在于，我并不是马修，我是一个失败而无能的老师。