“谢妈”其实不是“妈”，是我一同事，地道的男性，只因他班主任当得好，一件事反复强调，学生觉得和妈妈一样爱唠叨，于是给他取名“谢妈”。
初次邂逅 “谢妈”是在船上，那是二十年前，当时我在县实验中学实习，中途去宜昌参加自学考试，为了赶回来第二天上班，乘坐晚上十一点半的船从宜昌赶回归州。我和一名兴山的同学同行，同座是个年轻的小伙子，很健谈，一打听他也是去宜昌参加完自学考试的。有了共同的话题，我们一起谈论考试的内容，聊到高兴处，这帅哥把鞋子脱了。一股豆豉味扑面而来，奇臭无比，我忍住阵阵恶心，忙对帅哥说:“快把鞋子穿上。”他愧疚地笑笑，把鞋子迅速穿上。过了一会儿，讲到兴致处，臭味又传来了，我指指脚，帅哥马上明白了，把鞋子穿上。一路上脱鞋穿鞋，不知进行了多少次。下船时，帅哥叫什么名字我们没记住，就记住了帅哥的臭脚。我敢说，那是迄今为止我闻到的最臭的脚，现在写下这些文字时，仿佛臭味就在身边。
几个月后，我毕业了，分配到芝兰工作。当别人向我介绍同事时，我很惊讶，臭脚的主人竟然在这里，这才第一次记住了“谢妈”的名字。那时的“谢妈”很年轻，那时的“谢妈”很懒。经常不做饭，在这家吃一顿，那家吃一顿，有时又几顿不吃。“谢妈”家里的脏衣服总是成堆，有时穿后放在这里不洗过几天后又拿出来穿。我给学生上劳技课，学洗衣服。不少学生家长来把脏衣服收走了，上课时没有脏衣服洗。我让他们去找“谢妈”借，他们总能在“谢妈”那里借到脏衣服，洗干净后再给“谢妈”还回去。“谢妈”很感谢我，曾许诺，为感谢我让学生帮他洗衣服，哪天亲自下厨，犒劳犒劳我。这话说出口快二十年了，到今天还没有变为现实。我只希望在我牙还没有掉之前吃到这餐饭。
2002年，我离开了芝兰到了县职教中心，紧接着，“谢妈”也离开了芝兰到了郭家坝，后到茅坪，和“谢妈”也就没有联系了。再见到“谢妈”是在2011年，我也调到县实验中学。再见到“谢妈”时，他比以前胖了许多，大概到了发福的年龄都是这样的。他的学生写作文是这样夸张得描述的，“我们的语文老师谢老师长得胖乎乎的，像“国宝”大熊猫一样可爱”。几年不见，“谢妈”依旧能侃。常常自诩在家里如何勤快得做家务，同事们都对他啧啧称赞。我也说:“士别三日，刮目相看。”有一天，我到他家去，看到刚下夜班的谢嫂忙着煲汤做饭，“谢妈”翘着二郎腿坐在沙发上。我称赞谢嫂有能耐，硬是把一个懒虫改造过来了。谢嫂苦笑着说:“你看到了，我哪来的能耐？”我顿悟，原来“谢妈”是凭着三寸不烂之舌做家务的。
“谢妈”爱抽烟，浑身散发着刺鼻的烟味。常在办公室里抽烟，惹得同事们怨声载道。曾经烟没灭，放在花盆里，将花盆内的填充物引燃，差点儿在办公室里引发火灾。还有一次，吸完烟将烟头扔进垃圾桶内，在垃圾桶内引起熊熊大火，被德育处点名。但不管他人如何评说，“谢妈”不发脾气，反而还笑嘻嘻的，听过之后还是照抽不误。
“谢妈”好开玩笑，尤其是带色的玩笑，好像他占了多大便宜，乐此不疲。大家都知道他好这一口，常有同事主动和他开玩笑，每次都惹得大家哈哈大笑。我常开玩笑说，“谢妈”教书太屈才了，应该去行政上混，凭着他这张嘴，早就是正科级干部了。
别看“谢妈”平时没正经，走进了教室，又是一番情景。天南海北，从古至今，学生们听得如痴如醉，“谢妈”一堂课下来，“吸粉”不少。孩子们特别喜欢“谢妈”，有什么心事都愿意和他说，甚至女生“大姨妈”来了，都愿意来找他。在孩子们心目中，“谢妈”是无所不能的。背地里，“谢妈”不知付出了多少，才会有这样的收获。“谢妈”的心思都在孩子们身上，对学生倾注的情感比对自己的女儿多，对学校付出的心血比对家付出的心血要多。
“谢妈”是个热心人，同事家有什么事，只要“谢妈”知道了，总在第一时刻伸出援助之手。“谢妈”很好客，他老家杀年猪，总会约上不少同事去他家吃年猪肉，近半数同事去过他的老家。
这就是“谢妈”，一个虽说身上满是烟臭味，还有一双臭脚丫子的“谢妈”，但是永远乐观向上的“谢妈”；一个在家里懒，在外勤快的“谢妈”；一个对女儿苛刻但对学生充满耐心的“谢妈”。
（瑾以此文献给“谢妈”，作为节日礼物！）
