十月三十日，报人、小说家、学者金庸先生作别人间。我自以为不是个多愁善感的人。然而，不屑多情的人常常流露出多情者的种种。不然也不会有此文了。此文不多提金庸先生的贡献和掌故，纯粹缅怀。
正如陈丹青对于鲁迅先生有所“想”一样，我于金庸先生亦然。此“想”，盖非“think”，而更应该是“miss”，意即“想念”。“想念”是基于细节而产生的忧郁，例如“当时只道是寻常”，虽是纳兰语，却何尝不是易安语。有了“赌书泼茶香”，故而有了对赵明诚的想念。我和金庸先生没有过交集（纵使如是说，亦有高攀之嫌），更遑论过从。陈丹青和鲁迅先生也没有。而我却执意认为我和金庸先生要比陈丹青和鲁迅先生的关系更“近”一些，原因是我和先生至少有了宏观意义上时代的交集，而且长达十八年。我诚然是无比幸运的。尽管如此，我的这种对先生的“想念”，这“忧郁”却没有任何的“细节”作支撑。如此，又何来想念？
我只好将它归结于一场无关风月的单相思了。这不是比喻，单相思本来甚蕃，我们却偏要将它归到男女的事情里去。只能说那是极多的，比如先生对于已嫁林葆诚的夏梦女士。前不久我也经历过人生第一场单相思。虽然例多，却实非最多。无关风月的单相思，比重其实更大。正如莫言构想过与加西亚.马尔克斯的对话，我也有过这样的幻想。曾经我假设那是二十年后的香港，九龙半岛迎来了新的朝晖，翠华餐厅的大玻璃窗上粼粼有光，四十岁的我和已经快一百二十岁的先生（幻想耳）坐在靠窗的位置，要了加牛奶的咖啡、黄油面包、茶和饱腹用的即时面，相谈甚欢。我们讨论侠之大者，漫话先生从未到过却心向往之的古襄阳城。
最可悲是，我正作如斯幻想的时候，古襄阳城墙上是粉丝们为九十四岁的先生点的排排蜡烛。他们没有泪，假装先生真的如我们所说那样“去了另一个江湖，纵马快歌”。粉丝们善于使用各种漂亮的说辞安慰自己，我最动容的一个是：“先生走之前甚是安详，面带欢笑，恰似洪七公在雪山上撒手。”我记得洪七公是和欧阳锋一起死去的，两人先是拼得你死我活，忽然大笑，相抱起舞而死。先生亦不孤独，除了和亲朋好友以及粉丝挥手道别，也与纠缠近百年的生活握手言和。如果先生不介意“云中鹤”的话，他的告别可用其表兄的诗句来形容：“轻轻地我走了，正如我轻轻地来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”今年三月走的台湾学者李敖先生退出政坛时曾引此句作：“重重地我走了，正如我重重地来；我挥一挥衣袖，带走了全部云彩。”念及此处，脸上露出由衷的笑，而心里的怅然也绝不掺假。今年我们失去的太多。霍金、李敖、李咏、金庸……而所失去的远远不止宇宙、思想、童年、江湖。
我最喜欢《沧海一声笑》。往日听起，除了双耳的享受，还有对黄沾先生的缅怀；如今听起，又要思念起金庸先生。转眼间，香港四大才子已去了两位。而古龙、梁羽生亦先先生而去，自此之后，再无江湖。新武侠也盖棺定论：1954（梁羽生先生开始连载《龙虎斗京华》）～2018（金庸先生去世）。我不是个合格的金庸粉丝。我甚至没能完整读过《天龙八部》。而初中时买的一套《金庸全集》还是省钱的盗版，因此我是有负于先生的。打开淘宝，搜索金庸欲购正版，看见跳出的黑色对话框上有先生的形容，还附有《神雕侠侣》中的一句话，不觉潸然泪下：
“你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。”
二〇一八年十一月二日
汉霄怀敬
