在我后来的求学和工作历程中，我一直记得这样的一位老师，她严厉而又温柔，聪慧而又可敬。她就是我的语文启蒙老师。老师的名字里有个莲字，她迷人的微笑，也如这莲花盛开，亲切而优雅，迷人而芳香。我在心中一直称呼她为“莲老师”。
一
莲老师是我小学六年级的语文老师。她身材高大，体型微胖，犀利的眼神下，藏着她雷厉风行的性格。她的字，端庄隽永，在与她不协调的外表下，更欣赏她的字多一些。
“张伟祯，你站起来一下！”一个粉笔头飞过来。我嗖地站起来，捧起书来，想要把脑袋埋进去。
“上课不要转笔，不要玩橡皮！要专心听讲，不要开小差。”莲老师那时候还不是我的莲老师，我们这帮调皮的孩子背后叫她胖老师，这样叫是因为她的身材，更因为她严厉。胖老师义正言辞地批评我之后，又继续她的讲课。
我上课玩橡皮的习惯，是被胖老师上课罚站三次之后，才慢慢改正过来的。
改正这个习惯不是因为罚站，而是胖老师教了我们一个秘诀。她说，不记笔记的时候，请保持“昂首——挺胸——手背后”。
以后，凡是胖老师的课，我都是像个规矩的小战士，坐得端端正正，目不斜视。
二
除了胖老师的字，最让人着迷的是胖老师的声音。她朗读课文，抑扬顿挫，她富有穿透力的声音，如一个有循环声的音响，在教室里飘扬。
她朗读的是一幅美丽的景色，我们便进入画中；她朗读的是一个故事，我们就走进跌宕起伏的情节；她朗读的是英勇的战士，我们就会被正义和勇敢的力量所感染……
莲老师注重我们的晨读，她提出要求：一要声音洪亮，二要感情饱满。
每到晨读的时间，我们班的声音总是校园里最响亮的。
遇到不懂的词句，询问莲老师，莲老师总是说“多读几遍吧，一定要读出声”。莲老师不作过多的解释，但这种方法很管用。我在心底也渐渐开始佩服这位胖老师，胖老师的称呼也在我的口中慢慢变成“莲老师”。
三
语文成绩开始有进步，是在莲老师发大招之后。她的大招是抄课文。
“一个字不知道占一格吗”“首段要空两格的”“标点符号也要占一格”“照着抄，你们也能抄错！”莲老师看到我们杂乱无章的语文作业后，忍无可忍，大发了一通脾气。
从那以后，我们的午休就变成了抄课文。莲老师定了两个要求：一是要有格式，该空格空格，该占格占格；二是不允许涂改，一篇课文抄下来，不许有一个错的地方，否则重新抄写。
开始，我们以为这是简单的课外作业。莲老师住在学校，中午的时候，她搬个椅子坐在阳光下，一一检查我们的作业。我记得《桂林山水甲天下》这篇课文是抄写的第一篇，很快就完成了，拿给她检查的时候，她发现了三处错误。没有办法，只得重新抄写。抄写第二遍的时候，竟然还是错了一个字，记得是“围绕”一词里的“绕”字，右上角多了一个点。到了第三遍才完全抄写正确。
后来，抄写课文成了我的语文课外作业，是最简单的，也是最难的。
在以后的学习中，其实慢慢发现莲老师的抄写法竟然是不错的方法，不懂的诗词文章，拿来抄写一遍，慢慢咀嚼，渐渐也便有了更深的明悟。
四
等到我们的语文基础水平有了一定的提高后，莲老师开始锻炼我们写作文的水平，方法是写日记。
一开始日记的内容不知道怎么写，就杜撰各种的助人为乐、拾金不昧：乡下走路去上学，我们写坐公交上学的路上，拿身体挡着玻璃的破洞；一星期只有两块钱的零花钱，大家写着今天我在放学的路上，捡到5块钱。当然还一个永恒不变的话题是我的梦想。
莲老师鼓励我们写真实的事，写真情实感。那时候，不懂这些。莲老师，就从同学们的日记里，为我们找范例，朗读给我们学习。
印象最深刻的要数一次和老师的对话。我在日记里问到：我也想提高语文成绩，也想成功，那么成功的秘诀是什么呢？写完后，在日记本上交和发下来的这段时间里，内心忐忑不安，“老师会回答我的问题吗，她不会说我瞎胡闹吧”。
当日记本发下来，看到上面鲜红的端端正正的“坚持不懈”四个大字时，既兴奋又紧张，当时还特地去查了“懈”的含义。
查完字典，还不太懂这四个字的意思。一次，莲老师单独找我谈了话，她以自己的经历告诉我这四个字的意思，她说首先你要目标，然后再去为之努力。我跟莲老师说，我的数学成绩好，语文不怎么好。莲老师说，没事的，只要你想提高，你一定可以的。
为了提高我的语文成绩，莲老师把自己家里的藏书借给我看，我按照她的要求写笔记，一是摘抄不懂的词句、优美的句子，二是写读书感悟。随着不断的积累，我的作文有了进步，写的关于我学习骑自行车的经历和对一棵树的成长感悟的日记，受到了莲老师的表扬。
五
虽然，莲老师只教了我短短的一年，但是莲老师交给我的读书习惯和“坚持不懈”的要义，让我一直受用。上了初中之后，我开始订阅报纸，看更多的书，在老师没有要求的情况下，自觉地去写读书笔记。
写作的习惯，我也一直保持着，上大学参加文学社团，写网络评论，到当下最流行的微信公众号创作，我一直以自己喜爱的方式，去践行莲老师的教导。
第一篇文章被北京的一家杂志采用后，高中作文被当作范文在全班念的时候，大学参加文学社团，工作后一篇稿件被报纸、网络采用时……我都会想起我的莲老师，感念她的严厉和温厚，感谢她的指引和关爱。她如那莲花一般，虽然也会随着时光老去，但是那淡淡的清香一直萦绕在我的心间。
后来，在老家又见过了莲老师，她已经有了白发，但是她亲切的笑容也没有变。她说，她教了几十届的学生，已经忘记了对我的特别指导，但是提起“坚持不懈”四个字的时候，莲老师语重心长地说“坚持，最易，也最难，你一定要坚持自己所爱”。
