图文 | 王學藝
下乡至镇机关，午饭做客单位食堂，鸡鸭鱼肉皆余，唯独一盘生切白萝卜块见了底，反正我是吃了个嘁哩咔嚓意犹未尽。
日暮归西，一轮残阳映红牧野大地，和司机在村口饭店等朋友。小饭店建的颇有点儿意思，路东是村庄，它就孤零零独自站在路西，直接矗立麦田地里。夕阳余晖尽染半边青砖红瓦，几朵白云飘浮的蓝天没有一丝风，两排杨树伴着田间小路蔓延向斜阳地平线。这一切都被行行排列整齐的绿麦苗包裹着，仿若味浓静止的油画。
瞩目陶醉村野乡境静静发呆。此刻画框里突然闯入位骑着三轮车的人，慢慢悠悠晃到饭店门口，车子放在我们眼前进了屋。
三轮车装满沾着新鲜泥土的白萝卜，几颗大白菜立在上面。一派萧条深冬的眼前陡然满眼生机，瞬间勾陈起故往那些有关萝卜的记忆。
那时，冬天的乡下可没今天这样新鲜蔬菜满目淋漓。除了自家做的酱豆，腌的芥疙瘩，萝卜白菜，就是一个冬天的主打。出萝卜的时候除了有些可以直接拔外，就是脚蹬铁叉在土里晃呀晃呀，待叉完全晃进土里用力一压，土里的萝卜就翻出了身，腾一只手抓着绿莹莹萝卜叶一拉，萝卜哗啦啦就提了上来。
现在想想很奇怪，万物萧条的北方深冬大地，萝卜叶竟然青油碧绿，风霜雨雪怎么摧枯拉朽就不枯萎，后来上学才整明白。萝卜叶我老家叫萝卜缨，说萝卜浑身是宝一点儿不假，萝卜缨去掉洗净，进厨房生火拉风箱，大锅里一煮熟，抓上一把用刀切成碎段，拍上几瓣大蒜，滴上几滴小磨香油，再洒上盐酱醋，拿筷子拌均匀。
嗯啊！满嘴的青香爽口，满腹的荡气回肠，满满的滋味让人吃了还想。清脆的咀嚼声在耳根子回响，比平时吃生萝卜丝还动听，那可叫一个意味悠长。
把煮熟冒着热气的萝卜缨捞出锅，放院里早已铺就的苇席上摆开，在暖暖太阳下晒上两天青就变黑了，也就是干了。拿布袋小心收起来，做面条时候放几棵入锅，那可是一个字筋，一个词香，一句话有嚼头！
冬天除了大家熟知的萝卜炖粉条，萝卜饺子也是极大的诱惑。盘饺子馅时候，把萝卜洗净先放锅里煮熟，后切片剁碎。案板剁萝卜的铛铛响怎么都掩藏不住你家要吃饺子，满大街的乡亲都羡慕。那时候的萝卜没什么化肥，用的是家肥。猪肉和现在的不同，用的叫搭着磅的猪，长够一年才一两百多斤的猪。猪肉萝卜馅，不像今天卖的饺子煮出来浓浓软软没味儿，那咬一口叫个吃了不忘。
哦！还有那碗飘着葱花的暖暖酸汤。
萝卜除了吃还有个有趣的用法，摊煎饼鏊子要先涂上油，萝卜一切两段，拿一段用平面蘸油在鏊子上稀哩哗啦一抹，油遇热鏊子滋啦啦冒烟作响，看起来声、色、味、动新奇催食欲。
老家元宵节晚上有往坟茔送灯的习俗，现在都改蜡烛了，以前的灯可是萝卜做的。萝卜切成寸把长的整齐断面，过去的五分钱硬币在中间呼啦啦一搅，旋碎成渣和水流出的那股青气异常清爽，窝掏适度就成了，当然不能穿透，取一根火柴棒包裹上棉花插中间，里面添进食用油，萝卜灯就大功告成了。正月十四下午每家都会事先做一大堆，晚上不但往坟里送，门口院子都要摆上几盏。
“可想啃个生萝卜呀。”望着眼前车上水灵灵的萝卜止不住唾液下咽，口齿生津。
朋友说吃吧，乡下人可好，我给你去说。就下车喊住萝卜的主人。我说付给钱，憨厚的主人满脸朴实的笑，说这个不用了，萝卜随便吃。
民以食为天，食以味为先。萝卜是非常出味儿的食物，清脆辣甜的萝卜就这么让味觉霎那间时光倒流了。
