第一次接触到这个话题的时候，
是在硕士英语的课堂上。
当时，老师放了一段听力，
大概意思是：主人公带着父母去餐厅晚餐。
与以往都是父亲主动买单不同，
这次的餐费，父母有所迟疑，
作为儿子的主人公被动地把单买了。
事后，主人公心生感叹，
他觉得那一刻自己长大了，
像是从父母那里接过接力棒一样，
往后，家庭的无数个“账单”都要自己去付。
之所以对这个故事记忆犹新，
是因为这个故事，
让我在那个不大不小的年纪里，
第一次对“长大”有了别样的认识，
第一次认真思考有关自己的长大。
我开始有种焦虑，
那是一种害怕被动长大的恐惧和无力，
因为，总感觉长大需要超人的能力，
而我还只是一名学生。
如今，十年过去了，
再回到这个问题，我发现，
于我，当一个初春的清晨，
一岁半的儿子因为害怕打疫苗，
而拼命地叫着“爸爸……爸爸”的时候，
我觉得自己长大了，我成了孩子的依靠，
是他小小世界里的救护神。
当一个深秋的午后，老家医院打来电话，
让我同意父亲转入ICU的时候，
我觉得自己长大了，
因为我成了父母的依靠，
开始履行有关父母生命的签字权。
所以，长大并没有做好准备的仪式感，
而是于不经意间所焕发出的超能力，
于无声处的点点滴滴。
