没有雨的清明，是连这时节都要提醒孤独的人。
空闲的时光，一个人忙碌在图书馆里，匆忙而又寂寥的身影愈发的显得孤独。强忍住那些更年轻时的梦想，步履维艰的从生活的这一端走向另一端。
单车，是一个年轻人的游戏。
校园里骑单车的人多了起来，比起三年前单车在雨棚下生锈的场景，如今这一批年轻人对单车的热爱，超过了我们那一群以追求速度参加比赛为目的的老家伙。群里的那些和我一起骑过单车的人都已经不再说话，新人胜旧人，我们就此沉沦。看到那些在校园里骑着单车的家伙从我身边路过，我时常会说他们真年轻。
而我已经足够老，从膝盖难忍的折磨中，早早的结束了单车的游戏。我把自己包裹在护膝中，将那受过些小伤的膝盖转换成我的主体。我把自己本可以肆意追求新生物的自己，转变成惊弓之鸟，听不得一点声响。隐藏在黑暗中，和细菌一起腐蚀我的肉体与灵魂，还和它们交流这其中的愉悦。
我没有一点抵抗就这样弃自不顾，想起鲁迅说：不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。可能我就在腐烂中分解吧。
单车，是一颗年轻心的游戏。
在黑暗中腐蚀自己的膝盖，散发出的恶臭让我想起来那一年跟着学长从酉阳回学校。四天五夜的骑行路程，是我跟着公爵600一起走过的最远的路。翻开地图，找到那段400公里的路程，膝盖不再觉得疼痛，而是传达给神经异样的温暖。路上浮肿的脚踝还历历在目，但是身体里的家伙竟然没有一点反感。可能我还有一颗年轻的心吧，总是觉得自己还能在来一次。
我不是合格的骑手，公爵在我手里不过一年时间就转手给了别人。回忆起那辆名号响亮的单车我总是觉得充满自豪，那可是国道318路上最常见的家伙。这样想了想，内心竟然不由自主的开始觉得美好，疼痛都烟消云散。想到问起学长膝盖 不会疼吗，学长告诉我;疼啊，不过我不在乎。
转眼过了三年，当初疼痛的膝盖早就恢复正常了，疼痛的不过是那些不愿意坚持的灵魂。单车不在乎年龄，在校园里碰到的那些年轻的男孩，他们骑车的样子不是和我一样吗。我想我只是没有了个年轻的心而已。
清明，是没有雨的清明。
单车终归是离开不再回来了，公爵600也已经报废在某家垃圾场。我没有想过回头继续以前的生活，那种害怕疼痛的自己，其实是不自信。
如果单车已经离开了，那我的不自信是不是应该也离开了。和陌生人聊天的时候，总是会被发现内心深处的不自信。和漂亮姑娘约会的时候，总是会被妹子点名提醒不自信。
走吧，多余的单车。我已经不再需要你，疼痛送给你，当做最后的大礼。
（写到最后，我已经不知道自己为什么会从起笔转到结尾这里，今天这篇文章实为应付之作，写了一个下午都无法写完这篇文章，我想先发出来，然后慢慢构思，重新写一份。）
