声明：原创首发，文责自负。
冬至大如年。
在我们这一带沂蒙山区，冬至叫“冬歇”。
上个世纪70年代的冬歇的气氛很浓，主要是包包子和上坟。
“包子”是我们的土话，就是水饺，饺子。“大包子”特指蒸包。为了区别，包水饺会特意说包小包子。
那时，一年到头吃不上几回包子。除了过年过节，偶尔来了贵客才包包子。
谁家孩子打架，家长就吓唬对方：“打了俺，到你家赖着吃包子。” 可见，能吃上包子是一件很严肃，很隆重的事。
那时没有谁不喜欢天天过年，吃包子解馋。
冬歇包包子可谓兴师动众，蓄谋已久，带来冬天的节奏，徐徐拉开了过年的序幕。
包包子的关键是白面和馅儿。
那时日子过得紧巴，白面很稀罕，很多人家没有足够的面。家里来了客人，拿着瓢头借面更是常有的事。更别说借鸡蛋，拿借盐，端着碗借油，
那时生产队，麦子是细粮。冬小麦从寒露播种，历经风吹雪盖，到来年芒种收割打场，一粒麦子一串汗珠子。麦子生产周期长，很多麦地靠天吃饭，产量不高。
打下的新麦子金贵，晒了又晒，直到放嘴里用牙咬咯嘣响，才小心翼翼地储存在瓦瓮里，宝贝似的盖得严严实实，唯恐让老鼠拖走。
这些麦子一部分留作自留地里的麦种，另一些要磨面。
时不时要查看麦子是否潮湿了，潮湿了的麦子会发霉，不能做种子，磨出的面也不白，还没有香味。
磨面需要先捞麦子。麦子在土场院里打的，沾着沙土，有些还带着麦壳。所谓“捞”就是泡水里漂洗干净，然后再晾晒干。
磨面可以用石磨。石磨慢慢嗡嗡转动，两磨盘之间的流淌出来面粉，面粉越积越多，把面粉慢慢地扫在簸箕里，然后过箩，过了粗箩过细箩，把面粉分成三六九等来，什么样的招待客人，什么样是自家吃的都有讲究的。
后来，队里有了加工房。那磨面机看起来像个三角形的车头，上面安着个铁斗，麦子就从这个斗里倒进去。
那时村里没有电，磨面机用12马力柴油机轰隆隆带动，经过机器齿轮磨合，麦子淌进下面的一个大箩筛上，左右摇晃，细面粉被筛到下面的一个大木斗里。
被磨碎但不细的从大箩筛的前面淌到下面一个小木斗里，等淌满了，再换另一个木斗。端起淌满的木斗，将其再倒进上面的斗里，再磨再筛。反复进行，直到剩下粗的麸子。
机器加工的面分为大部分的白面，一些个黑面和麸子。麸子是上等的猪饲料。先吃黑面，舍不得吃白面。逢年过节，家里来了贵客，才舍得用白面。
平日里，蒸窝头，包蒸大包子，摊煎饼，粗粮面里搀上点白面搭着吃就美着呢。老百姓有几家整天价包包子，吃白面馍呢？
冬天里，南墙根下晒太阳，听老人们讲故事。
说陕西有个穷地方，人们吃不上饭，但再穷也敬奉神灵。那年冬天，天寒地冷，很多人饿死了。神仙们决定悄悄地拯救这些可怜的老百姓。趁着下雪，在那个地方下了一夜的白面。人们开始不知道，扫雪的时候有个寡妇发现了。一传十，十传百，大伙欢天喜地，家家有了吃不完的白面来过年。
那个寡妇有个傻儿子，因为冬天冷冻得哭。寡妇就用白面烙了一张热乎乎的大饼，垫在他儿子的腚底下。
一个神仙下凡走访民情，化作成了一个乞丐，刚好来到了寡妇家要吃的，寡妇非但不施舍，反而还恶语相加，说那神仙多管闲事。神仙很伤心，又到其他人家转了转，发现这个地方的人们好了伤疤忘了疼 ，飞扬浮躁，坏了心肠。于是又让面变回雪……从此，下雪的时候，时常看看是否是雪白的面。
还听老人们讲闯王过黄河，一夜之间白了头发，进入北京城，闯王问手下最想干什么，手下说天天过年吃饺子。那时我还小，根本不知道闯王就是来自陕西的李自成。
路遥的《平凡的世界》里的人们的目标就是能吃上白面馍。少安他们恰恰也自于那片黄土高原。
面是粮食里的精品和稀罕物。吃上白面，包白面包子，那是神仙般光景。
人们盼着包包子，还有一个原因就是多吃点油水。
冬歇包子馅儿，多是白菜萝卜，多放点油就知足了。油有豆油，花椒种子油，棉花种子油各种植物油，花生油，芝麻油就很稀罕了。
最盼的是猪肉白菜馅儿，或者猪肉萝卜，芹菜猪肉。那时的冬天，几乎没有韭菜。有一年冬天快过年了，父亲从外面带回来十几棵韭菜，用报纸包了十几层，仙草似的稀罕与惊奇。
那时的物价很低，但手里没钱买不起。有些东西有钱不一定买的着。
那是一个鸡蛋3到5分钱，一盒火柴2分钱，一斤盐1毛4。一等猪肉7毛一斤，三等肉5毛8，不过要凭票买。
割肉大家争着要肥的，便宜的。带肥的肉可以炼出猪大油。冷却的猪油泛白，装在小油罐里，每次炒菜戳上一点儿，唯恐放多了，菜里见油花即可。能吃上腥油就知足了。炼油会剩下油渣子，这是包包子的上等料。正儿不经的猪肉馅的包子很少吃得起。
年到年，冬歇吃包子，年五更吃，年初一吃，年初五，正月十五和麦季里打下新麦子吃，其他包包子的机会就少了，除非家里有，来了客人，逢什么喜事。
因此，包包子是一件大事，花天喜地的事。
包包子要有全套的家什儿。擀面杖，面板，和面的瓷盆这是必备的。更要有笊篱，盖垫和瓦鼓箅子。
那时还没有塑料，有铁笊篱这一类的，但个人舍不得买，也很少买不起。
笊篱是自己用山里的细荆条编的，前面一个张开的的大头，后面是粗的把柄，结实耐用，捞麦子，捞包子，捞虾……各种用途，家中必备。
秋后，往往绑扎新笊篱，好专门冬歇下包子用。
高粱在我们那里叫蜀黍。
盖垫是用蜀黍秸秆头上的莛秆做的，莛秆又叫疙档儿。把许多这样的疙档儿纵横两层串在一起，裁去边缘部分，就是这个圆形的厨具了。
它分正反两面，稍微凸起的一面为正，略微凹下的一面为反。正面朝上盖锅、瓮、缸等器皿，称做盖儿；反面朝上搁放馒头、擀好的面条、包好的饺子等食物，叫做垫。可盖可垫，故称盖垫。
包好的包子，馒头，切好的面条都可以放在上面，另外还可以晾晒些辣椒、豆类。除了圆的，根据需求，可以做成过其他形状。让四周翘起来的，像扁扁的船形的叫瓦鼓箅子，可以盛捞出的热腾腾的包子，湿淋淋的菜，起到控干的作用。
蜀黍除了打下高粱，秫秸叶子可以喂牲口，粗壮的秫秸杆可以盖屋封屋顶，用麻绳串成垫子晾晒各种东西，就是留在地里的茬子，刨出来晒干了可以烧火。
蜀黍浑身都有用处。每年生产队里春上耩上大片蜀黍，个人自留地里也爱耩，它还耐寒，比麦子泼辣多了，实实在在的粗粮。
我们小的时候，每年秋后，姥姥会来我们家住上几天，帮母亲缝缝补补，拆拆洗洗，给我们棉好冬衣和被子。另外，姥姥串出大大小小，圆的方的各样的新盖垫。姥姥还会做莛秆的精致的小箢子，扎条帚。惹得心灵手巧的邻居们都来学着做。秋日的我家门前的桂花树下的暖阳里，人影绰绰，花天喜地。
老百姓风里来，土里去，简简单单，守着一地高粱过着紧紧巴巴日子，有滋有味，还蛮有奔头。
每年秋后砍了蜀黍，各家都留了莛秆做盖垫，瓦鼓箅子，等着冬歇吃包子用上新的。
临近冬歇，人们都到村前小河里刷洗盖垫、箅子，新做的刷，旧的更得洗刷干净。
冬歇包包子，一家人忙活。人多力量大，剁馅子的，和面的，擀皮的，专门包的。小孩子也闲不住，抱柴的，添水的，拉风箱的，剥蒜的，砸蒜的，还有提着瓶子打酱油醋的……烟雾缭绕，人声鼎沸。
第一批包子下十几个，捞出来，用专门的碗盛，要到林地里去上坟，给祖先供奉。等上坟的人回来了，大家再一起吃。
家里有老人的先让老人吃。我们家邻居是个老光棍，去过朝鲜战场，每年冬歇我家吃包子，都是打发我给他送去一碗，省得他一个人忙活。习惯了，有时他早就砸好蒜等着了呢。同时，把他的稀罕的好吃的让我带回家。
如今，这样的场面如同梦境了。
母亲今年80多岁了，生活在农村，很会做面食。每次回家，总要给我们包顿包子，喜滋滋地看着吃，不停地问咸不咸，唯恐盐放多了。
老母亲小时候带着她的弟弟妹妹要过饭，对如今的生活很满足，经常说现在这个社会，想吃啥就吃啥，天天过年。
从80年代末，村里原先的麦地陆续退耕还林，栽上果树。很少有人种麦子了，更几乎没有人种蜀黍了。母亲想串个盖垫儿都找不到根莛秆了。
几年前，父母搬到城里，很少回老家了，母亲时常给我唠叨那时的穷日子。
几天前，我回家，母亲又给我包了包子，我就问她冬歇的时候包包子了吗？
母亲愣了一下，反问我：“哪天是冬歇啊？整天住在楼里不出门，都忘了！这不又要快过年了嘛！”然后，就没有说话。
母亲忘记了冬歇？我觉得不大可能。
2025年1月5日初稿
