九月终于要来了

想想去年秋天的遗憾吧

去香山看红叶

爬一次长城

去天桥艺术中心看戏

某夜高速

听起来好像很普通，是总可以安排的事儿，但去年竟然真的就没有找到机会。

这对于一个已经离开校园来到异地打拼的职场人来说，似乎是不该多想的事情。我还记得刚到北京时天真地盘算着要去哪去哪，耳边传来一声“能不能好好工作，咋老想着玩。”立马就像泄了气的皮球似的，丧气却不置可否。

绝非仅仅因为这一句话而受到了刺激，而是彼时作为一名初来乍到者，一个尚且懵懵懂懂的新人，在工作上有诸多不熟悉的地方，心里总有些惴惴不安，一种无形的压力阴魂不散，任何娱乐休闲活动都伴随着不安。

毕业后还有一个令人沮丧的觉察，那便是曾经的密友都已不在，女孩子之间好像天然的总有很多可以分享的话题和日常，然而渐渐地，物理上的距离拉长心理上的距离，轻易并不联系了，我的话匣子和倾诉欲也随之混进城市拥堵的人群，消弭在地下铁呼呼的大风中。

偶有和认识的人见面的机会，必去赴约，虽然平日里甚少交谈，但因为曾有一些共同生活过的场景，共同的熟知的人事，好像可以透过这个人，再去和过去产生某种连结，确证记忆的真实性。

打烊了的金拱门

近日读木心先生《哥伦比亚的倒影》，有篇文章讲到，木心儿时跟着母亲和亲戚们去山上的庵堂做法事，有个青瓷碗他格外钟爱，睡觉时放在床头预备次日拿回家去。然而第二天因一早被叫醒，睡意未消，匆忙中便忘记了那碗。直到下了山来到山脚要搭船离开时他才反应过来，孩子气一上来，执拗的不肯走，母亲只好让船夫上山去取。

船夫终于取回了碗，众人踏上回程。因为人多，水位离船板很近，孩子弯腰想洗洗碗，又觉得站起来把水泼出去能够溅起好看的水花，没想到一不小心，连着碗一块丢了出去。此时母亲正好给孩子拿点心来，看到此景，对他说，碗肯定沉下去了，只要没摔破，日后会有人捡到的。

母亲又道：这样的事情日后还多着呢，过会进去喝口热汤。

这样的事情日后还多着呢。母亲平淡的说出口，又淡淡地转到了热汤上。

木心说，后来这样的事情确实很多，一路上他已丢失了不少人。我噙着泪，的确。

这样的事情日后还多着呢。

某日夕阳

7月回了一趟浙江，满心期待着能够和家人朋友见面，计划好哪几日在家陪伴家人，哪几日去杭州见朋友，然而到了杭州，我却只和朋友匆匆一见，再之后就不知该去往何处了。

我忽然意识到，我已经离杭州远去了，朋友们都有各自的工作和生活，而我，在这里已经没有居所，回母校吗？根本无法进去，也已经没什么人可见，回哪里去呢？终于不无感慨地清醒过来，再也不能用这个“回”字了，我已经从一个“在场者”变为了“过路人”。

败兴而归。与其忙不迭的问候朋友，还不如多吃几顿妈妈做的热菜，于是当晚又回了家。

在北京的地铁车厢里，我阅读完了《梁庄十年》，梁鸿用十年的时间，频频回望故土，讲述那些发生在梁庄的故事，关于土地，关于道路，关于那些消失了的女孩儿，还有这里的生与死，阅毕后格外的想家，惭愧对于家乡的人事，我概不熟悉。江浙的村镇外出务工的少，而外来务工者却很多，我儿时有几个玩得好的外地朋友，我开始想知道他们如今都在何处，他们的父母可还在镇上？他们的身后是否也有一个在时代下不断变迁的梁庄，一如这十年间我故乡的翻天地覆。

北京胡同

虽如此，七月初确实曾动过回家的念头，但一想到那些琐碎的日常，一地鸡毛的家长里短，便在反复犹豫中又作罢了。

今夏是在深圳度过的，从火车站出来，老师说对面就是香港，只一条深圳河之隔，高楼大厦和城中村相映，到处都是年轻的面孔，在我看来，是一座充满活力的奇妙之城。因着工作的缘故，生平第一次见到大海，航行海上，近观伶仃岛，后来，在北京模范书局偶遇梁文道先生的《我执》，对于他文字里关于大海，港口，岛屿，带着咸味的空气，有了具体的想象。

那种独我一人，散漫而淡漠的孤独，好像只有大海才能读懂。

伶仃洋

有一次做护理的时候带了一本书去，帮我做护理的姐姐一眼看到，是木心的书呀。于是自然而然地谈论起陈丹青，梁文道，谈起艺术，谈起原生家庭。

我如获至宝，前几次来都只是护理师和顾客之间的交流，没想到我们可以聊得更多。之后再去，我们总有话题可聊，聊一些书，一些关于人生的思考。

人与人之间的缘分，总是很奇妙。我还是热切地要了她的微信，尽管我知道，我们的交集也许就止于这小小的门店。

果然，这就迎来了在深圳的最后一面，我不记得她和我说了什么，当时老师打来电话，说不去送我，因为喝醉的缘故，还说了一些别的，我没有忍住当即大哭了起来，总觉得自己辜负了身边人的期盼。

店里的姐姐们都很善意，任我哭去。所以最后走时姐姐和我说了什么呢？我记不起来了。

想来我们总共也不过只见了六面。

但我知道无论在哪里，我都会一如既往地保护好心中的火焰，像她一样，无论做怎样的工作，过怎样的生活，都不停止思考，不停止寻找答案。

在北京重新安顿好后，我自我挖苦地对自己说到，我真是个除了勇气一无所有的人。

模范书局

整个八月，发生过一些意料之外的插曲，见了两个朋友。其余时间都在阅读，观影，通勤中度过。我以此迎接九月，再一次洗牌，重新出发。

这个秋天，无妨独行，去把想做却看似无意义的事都完成吧。

话剧《四张机》

八月书单：

艾里希·弗洛姆《爱的艺术》、费孝通《乡土中国》、纪德《人间食粮》、奥格威《一个广告人的自白》、梁鸿《梁庄十年》、纪伯伦《沙与沫》、梁文道《我执》、郝景芳《北京折叠》

影单：

《怒火·重案》、《花束般的恋爱》、《藤子海敏的时间》、《苦妓追忆录》、《阿涅斯论瓦尔达》、《当尼采哭泣》