1
夏是个相当坚强的人，这一点我们三个都很清楚。六岁的时候她就会一边嘲笑一边把哇哇大哭的我从地上拉起来，然后指着冬让她教训那颗绊倒我的石子。秋是个相当少言的人，从小到大都一样，这一点我们也知道。往往在这种时候，她会在旁边站着，然后给我们递纸、递创可贴，或者只是有点无措地安静地看我们。
我没看见过夏跌倒，也没见到过她遇到那些事时的表情。所以我也不清楚，什么时候开始我们四个的中心人物变成了冬。冬严厉而有主见，她会强硬地在中考前拒绝夏的邀请，也会在那些事发生之后拽着我们一起去散心，后来直接把一纸状书打到了校长面前。
四个人难得被冬重聚起来那天，起初夏的状态看起来并不差。她神色轻松地折腾手里的杯子，把它翻过去，又侧着立起来，看手指、杯子和餐布的舞台剧看得不亦乐乎。秋和冬在旁边商量着吃什么好，我听不见她们在说什么。夏没有看我们，她今天一天都没有把目光投向我们，只是一直在笑，用“诶，是吗——”打趣着，轻飘飘地吊在我们后面。
她的身上全是伤，毫无掩饰的意思。我不安地叨扰了她和她的杯子。你还好吗？我问。夏侧目过来，以一种刻意的讶然打量我。
“我还以为你们要回避这事到结束呢。”
她直白地说，不在乎秋和冬也听得到。那句话中的怨气我从未见过，或许不针对我们，但也没绕开我们。
“你觉得我还好吗？”
直到那一刻我才察觉到这张桌上凝重的空气。被我一句话戳破的气球无力地浮到上面去，胶皮展开，被泡得发胀，惨白地盖在我们头上。秋把点菜单放在桌上，对冬摇头：“这次算了。她嘴里也有伤，吃不了。”
夏没有说过这事，但秋显然知道，冬多半也能意识到，只有我迷蒙地晃荡着，不小心梦游到夏旁边，然后捣毁了她和我们之间的那层渗透膜。
那天在和夏沟通的基本都是秋，我们渐渐明白了那件事的全貌。我看得出冬几次想要发火，都被她自己压了下来。我不知道该怎么做，也不知道要说什么，只能无措地安慰着，这不是你的错。
显然夏并未觉得自己有错。她只是笑，以消极的态度汇报了整件事，然后准备离开。秋不准备过多干涉这件事。冬在沉思，那是她打算自己去做些什么时惯有的表情。我下意识地拉住夏，你别走。她让我放手，我不知道如何表达，鼻子一酸，拉着她大哭起来。
“你…”夏想让我放手，但我一片迷糊的脑子里根本什么都想不清楚。我只知道她就像个快消失的人一样，这次拉不住她，下次就见不到了。
后来她也开始哭，哭的时候也憋着声音，低着头只有眼泪落下来。秋和冬什么时候过来拉住我们的我根本不知道，谁给我们擦眼泪我也根本不知道。我知道冬肯定也哭了，她避开夏的伤口抱住她，她说我们一直在你身边，你来找我们，离开那里也可以。
夏抬起头，对我笑笑，说我会没事的，谢谢你们。她很坚强，我们一直都知道。
正因为一直都知道，听到她死去的消息时我格外迷茫。被从睡梦中叫醒的我瞬间清醒过来，好像这辈子都没有这么清醒过。我狂奔到夏的学校去，那里早就不能进了。冬找到我和秋，我们在校门边等到中午，尸体也好宣布事件的人也好什么都没见着。人群不是那么关心这件事，我们也只是三个局外人，晚上回去后才从父母那里知道发生了什么。
夏在宿舍里自杀了，不知为何没有发出一点声音，把早上醒来的舍友吓得几乎晕过去。父母小声地说着，怎么突然就这样了呢，怎么傻得想不开呢，多好的孩子啊，然后开始回忆起以前的事情，即使他们也不认识这几年间的夏。
我只是看着她最后的那几条动态，在房间里呆坐着。我什么都说不出来。
2
刚开始那几年，我总是想到夏的事情。最开始的时候我近乎崩溃，在房间里发了好几天的呆，哭也哭不出来。后来我回到学校里，与秋和冬一起忙碌了一阵子，一边在她们的帮助下恢复学业，一边去拜访了很多人。最后在冬的父母的帮助下，冬把信写到了夏的校长的办公桌上。上面详细地记录了夏遭到霸凌的一系列证据和证言，不知道她通过何种手段，甚至得到了其中几位施暴者的承认。
但是这封信没有送到夏的父母手里，我们去拜访的时候被他们赶了出来。我们知道夏从小就活在并不安定的环境中，她从未具体说起过，究竟如何已经无从得知了。
第二年悼念的时候我们都在，第三年也是。第四年的时候，秋不再能那么频繁地来了。她在线上与我们沟通的频率比以往更少，骤然忙碌了起来。再后来，我们的群聊也慢慢沉寂了。我看到那个置顶的聊天框偶尔会觉得迷茫，但是我也没有多少感慨的精力。不过每年夏的忌日我们都在，有一次还见到了其他人为夏留下的花——这真的挺罕见，因为墓园每天都会收拾掉扫墓留下的东西。
我们的聊天有一段时间转向了日常。冬时不时会在群里说一些遇到的事情，好的坏的都有，多半是学业上的事情。她很优秀也很努力，去到一个不错的大学后就更努力了。这个时期我们养成了一种相对轻松的相处方式，在失去夏后的生活里。一旦冬压力比较大，秋就会在群里发一些猫咪的表情包或者照片，而我会丢出一大堆蛋糕图片来问下次要不要去这里。冬其实对这些没那么大的兴趣，但她还是会回复：可爱，好吃，去，[点赞]。
好吧，秋这个时候会说，那给你看这个。然后我会把最近舞台剧的链接发上来，而秋会甩出来几道不知从哪搜集来的我称之为人类智慧题的题目。她们的爱好有点难懂，但我乐意附和她们。有蠢人在旁边附和聪明人聊天，会显得她们更聪明吗？
我没有她们那么聪明。我进了一所还不错的大学，无论是别人还是我自己都觉得是纯粹的侥幸。能进入学校已经是十足的幸运，我也不觉得自己还能达成什么更高的人生成就，我很难像她们那么努力。秋总是很冷静，她相当清楚自己想要什么；而冬对自己的要求极高，甚至到了有些苛刻的地步。我知道她们有理想，这是多么可贵的品质。人类活着并成长就是理想变成梦想的过程，而我想我的很多东西已经在高二那年和夏一起消失了。
大二的冬天我们一起去吃火锅，这一年的冬天潮湿又寒冷。晚上从火锅店出门时下了一场小雪，在城市的光污染下或许只有我有赏雪的心思。我站在路灯下面盯着飘过的雪发呆，想着雪花从灯光前飘过时总显得更狼狈一些。半晌后意识到她们在叫我，我们一起走了一段路，随后各自离开。
冬的步履很匆忙，她分别的时候从来不会回头。我和秋在同一个学校，我们送冬到地铁站后，一起走回学校去。我还在想着刚才的路灯，秋也没有说话，一直到宿舍楼下，她才开口喊我。
“怎…怎么了？”我回过神来。
她盯着我看了一会儿，像在评估说这话的必要性。然后她说，她要退学了。
为什么？
我要辍学回老家。她垂着眼：家人需要我回去打理事务，他们不支持我继续读下去了。
我一时语塞。我与秋完全相反，我迷茫地读完高中，迷茫地进入大学。从小到大我都佩服她，羡慕她聪明而有能力，羡慕她一直很清楚自己想要什么。但现在却是她没法继续走下去了。
好，你一切顺利…我努力让自己的声音听起来不那么难过。你回去以后我们也可以联系，你一直那么厉害，回家也会做得很好的。
我想起刚刚在火锅店里。就像三年前那样，秋和冬商量着要吃什么，她们总是能做出好的决定，秋观察细致了解我们每个人，而冬从不在决策上犹豫。我盯着起雾的窗户出神了一会，又在内心挣扎了半天，把两个小盒子推给她们。盒子里放着刻了我们名字的手串，一头一尾缀着红色的珠子。
我买了四串，手上戴着自己那串，手里还攥着一条。这条是夏的。
火锅的热气把红珠子烤得亮晶晶的，也可能是我的错觉。戴着它吃饭很不方便，但是没人摘下来。冬今天吃得比往常少，话比往常多。她以电视剧里灌酒的气势把一杯葡萄汁咕咚喝完，然后脑袋往下一砸埋进臂弯，趴着絮絮叨叨地讲起学校的事情。高二那会儿冬还有些包袱，不会允许自己在外面表现出这么随意的姿态，到了大二已经完全不管这事了。她说要同时忙学生会和学业很忙，竞赛的教练还在催她提交训练记录。又说起自己很多想做的事情根本做不了，保研风险很高是不是考研更好。
秋托着下巴听，偶尔应一两句，神情很平静。冬说到她以后的打算时，说起她在学校的努力时，说起她的人需要她的那些事情时，秋在想什么呢，我不知道。
你回家也会很顺利的，像你这么优秀的人……我的声音如同在远方响起，细微的，听不真切。
大概吧，我们谁都不太相信。我低头看到手机屏幕亮着，冬发来消息：“你们到学校了吗？跟我说一声。对了，下周我去外地比赛……那边我去不了了。”
下周啊，秋说，是件好事。
后来，这一年夏的忌日，只有我一个人来到了夏的墓碑前。最终秋和冬都没有带走手链，我把它们在碑前排好，包括我和夏的那两条。然后插好花，又点上香。
很远的几排墓碑外有人在新刻好的碑前哭得昏天黑地；前面那排有位八三年出生的父亲在一四年下葬，儿子独自为其立了碑；有两个相差一年出生同年故去的年轻人，碑上贴了张合成的双人照，有人说是过世后婚配葬在一起；有条黑狗从树下绕过来闻了闻我给夏带来的点心，看了看我，跑走了。
你说，人生这样平凡又无常的故事，有谁会愿意读呢？
再后来，又是一个三年。大学毕业一年后，我得知了秋的死讯。她死在合租的公寓里，楼是灰的，通往楼的石路也是灰的。家人说她在外打了三年工，到处奔波，没有安定下来。活着的最后一次见面，她消瘦的脸上挂着深重的黑眼圈，疲惫地收拾着东西，但跟我说话的时候会笑，那是一种社会化的笑。
往后每年，夏的忌日都只有我一个人去墓前。其实两年前开始就是如此，只是我现在才能这么说：她们再也不会来了。
3（1）
从梦中醒来时春一直在打冷战。这很奇怪，因为她几乎是被晒醒的。上午的阳光毫不留情地拍在她身上，醒醒，醒醒，新的一天已经到来很久了。
春揉揉眼睛，随后意识到自己并不在一个该醒来的地方，惊讶地爬起来。她在一座山…或者说一座坡上。翠绿的草扎着她的小腿，她刚刚躺在上面居然完全没有意识到。
“城外？”她原地转了一圈，“我怎么在这里…？”
裙摆被风吹得微微飘动，阳光似乎没有一开始那么刺眼了。再往远处走一些就能看到花田，蜿蜒的小路从草丛中一路铺向城中。她忍不住深呼吸，春天的气息正萦绕着城镇，也包括城外的这一片草地。
春为自己苏醒在城外这件事而不安了片刻，拿不定主意下一步要做什么。城外的景色和记忆中没有什么不同，这是一件好事，使她犹豫许久后最终下定决心：总之…先回城去吧。
这也没有什么奇怪的，她边走边尝试说服自己，图书馆的莉兹婆婆有个天赋异禀又古灵精怪的孙女，那孩子喜欢鼓捣一些奇怪的魔法，自己或许只是倒霉地被一个传送阵划进了范围。在凭依着魔法建立的这座城镇里，有什么不可能的呢？
春走上那条小路。她的裙摆拂过路边的白色小花，鞋子踏过河边潮湿的泥土，金色的头发在阳光下随着匆匆的步履飞舞。这一路上，她会遇到一场小小的惊吓，被突然冒出的黑色猫布偶缠上，直到她决定带它走。她穿过树丛，走过木桥，数到大路上第三块松动的石砖，从上面跳过去。
然后，花与魔法的精灵城会以微风欢迎归来的孩子。她要去拜访邻居神秘而博学的巫医，到图书馆去找莉兹婆婆，在三楼看到精灵城建立的故事，但怎么都找不到故事开启的原因。再后来她会目睹城镇被大火吞没，会抱着布偶狼狈地逃窜到黑暗的森林中，会遇到诡异的幽灵和状似村民的怪物，然后在月光下的花丛中找到古老的精灵国。
再然后，她要沉沉睡去。大地呼唤生命，于是生灵流入土地。
明天，再次醒来，又是城外的阳光、草地，携着花香的风，和蜿蜒的小路。她要站起身，揉着眼睛，疑惑自己为什么会在这里，然后回家去。
冬不敢停留片刻。她踩着冰制的轮滑鞋冲向走廊拐角，飞快地在墙上推了一把，让自己往另一个方向冲去。身后的怪物像个被拧坏的魔方，人类外表的躯体被打乱再重组，错位的四肢诡异地运作着，让它一路渗着血狂奔。自从进入遗迹开始冬就被这怪物追赶，不慎被怪物触碰的肩膀传来一阵阵剧痛。她携带的水已经用完了，然而魔法凝结出的锋利冰锥仅仅拖慢了怪物片刻。她边跑边按住伤口，意识到怪物的利爪附着了诅咒，血液正从自己的背后汩汩流出。
要么被追上活活撕裂，要么力竭或失血而死。冬飞快地思索着，从窗户中看到的遗迹边缘尽是嵌着尖刺的深坑，而出口已经被坍塌封堵，她毫无脱身的余地。她可以尝试着躲进走廊中的某个房间去，赌那房间里不是死路而奇迹般地有条通道——这个结果的概率约等于她能正面反杀怪物。冬慎重地调整自己的呼吸，因为这个念头而慌乱也会要了自己的命。
怪物追得越来越近，她咬着牙拐进楼梯间，不顾肩膀撕裂般的疼痛，抓住栏杆翻了上去。楼梯间的门不足以容纳怪物扭曲的身躯通过，但也就短短几秒钟。片刻后冬就听到身后的巨响，怪物砸毁了楼梯间的门冲上来。
快跑，快跑，跑到上面去——
冬拼尽全力利用建筑走廊的转角和塌陷，一层一层地攀到顶楼去。身体的疼痛愈发难以忽视，但毫无顾及的余地。身后轰响越来越近，她的眼前越来越模糊，顶楼已经无处可去，她再次冲向走廊尽头。近了，最后一次——像刚刚一直在做的一样，侧头用余光确定怪物的状态，然后屏住呼吸。
组成轮滑鞋的冰在空中骤然融化，化成尖刺并刺穿了她自己。她撞碎了走廊尽头的落地窗，鲜血混杂在漫天的玻璃碎片中。怪物冲出来跌了下去，而她的血液没有落下。刺穿她的冰裹挟着血液延展，最终化作锁链挂在了窗户边上。随后是猛烈的撞击，来自她自己，作用点是外墙。她几乎要因为这一砸失去意识，然而她死死地睁大着眼睛——在因剧痛而闭合后。违反本能地，她生生清醒了过来。
哈、啊…哈…哈哈哈哈！
最终，她借着锁链攀回了屋中，不由得开始大笑。右眼的绷带自动脱落下来裹住了她受伤的肩膀，全身的伤口开始愈合，血液骇人地回流。她披散着头发瘫倒在地上，发出嘶哑的笑声，又或者是喊声。
极夜的冰封之国中，被诅咒的国家和沉睡的人民将要随着时间彻底被遗忘。皇室的小女儿却没能进入幸福的酣眠，拖着不死的躯体独自游荡在了解除诅咒的道路上。这条路上没有同行人也没有风雪，国土回应她的只有诡谲和寂静的恐怖。
她逼迫自己不要忘记对死亡的恐惧，为了明天也作为人类存在于这个世界上。
3（2）
第一场秋雨落下了。她打起伞，从伞下露出一双眼睛来注视着这场雨。
灰色的天幕倾倒过来，因此潮湿沾染了人们的鞋底。沉闷的天幕下人们没有驻足的愿望，于是溅起的污水打湿了她的鞋。她没有察觉，或者是像没有察觉一般等着。直到潮湿从车顶流下，在车窗上沉默不语地看着她。
“——、——！”
“——……”
密密麻麻的、嘈杂的声音包围了她。并不吵嚷，只是细密地、沉闷地挤压着空气。人们麻木的神情被显示屏的光亮映照出来，没有人在意窗外的雨，其实也没有人关心车辆的目的的是哪里。
窗外冷色的荧光消失，车辆驶入隧道，人们手里的设备也一个一个暗了下来。隧道里没有灯，眼前一片漆黑，而回声被放大。除了自己的呼吸声，只有握住的扶手向她的感官提供了反馈。不知道在隧道里走了多久，光始终没有出现。
秋抬起头，她站在空荡荡的车厢中央。上一刻还行驶在漆黑隧道中的车辆，下一刻回到了车站旁边。天色已经黑了下来。
这里是忘却的国家。
车厢中、道路上、灰色钢筋水泥支撑的高楼下，迷蒙的白色泡沫飘在空中。秋走下车，撑开伞，在面前的泡沫中看到一位摄影师摔碎的镜头。
她顺着灰色的路一直向前走，在泡沫中看到一条红色的发带，一份沾着泪水的试卷，一张录取通知书，和一幅转手过的画。她看到有人破碎的童年在二十年后变成了家庭和睦，也看到有人咽气前张着嘴，却忘了女儿的名字。
雨水倒悬而上，冲刷所有泡沫，掀走她的伞，为她留下空荡的博物馆。明天，明天这里依旧有无数展品，最好的观展者从不拒绝，也不会评价。
她明天也不会被遗忘接纳。
如果你知道我是谁，也会觉得我是世界上最可爱的人吧？没有错，出现在此地的是大家最好的下饭伙伴，永远活跃在一线的主播夏＼＼\٩( 'ω' )و //／／！
今天的探索地点——锵锵——这是中心控制区旁边的贮存桶哦。来看这里╭☞( ￣ ▽￣)╭☞，很恐怖的裂痕对吧？这是两年前事故留下的哦，当时管理员们抢救了三天三夜呢，最后还是没救下来，简直是桶生不幸。不过现在里面的东西已经排光啦，也不用担心再出现问题。如果灾难再次发生，观众老爷们只要相信人家会用可爱解决就好啦٩(๑•̀ω•́๑)۶
我们再往里走走看，嘿咻，大门已经断电了，可以这样翻进来。请看——前面这堆黑色的马赛克，就是前首领大人的珍贵遗体…不对是遗像(〟-_・)ﾝ…也可能是遗物乁( ˙ω˙ )厂？现在已加入全宇宙级别的珍贵景点名单，需要拍照截图可以戳戳主播哦(ω)
这里呢，曾经是污染处理中心哦。两年前的重大泄漏事故就来自这里，现在建筑群已经荒无人烟了。主播？主播是万年难得一遇的天才体质(˘︶˘)，遗留污染这种东西都是小case啦！
今天的探索主题？主播不是标题党，直播间上面写得很清楚——探索曾经最大的污染处理中心的真相！相信大家都很疑惑，维持这个国度运转的曾经最大的污染处理中心是如何运作的呢(ﾟ⊿ﾟ)ﾂ，又为什么会发生两年前那次重大泄露事故的呢[em]e401695/em꒳ᵒ꒳ᵎᵎᵎ？
让我们再往前走走……嗯……？道路并不长，看来因为地形的缘故，核心处理室并不在最深处。但是门口的防备很完善，如果是两年以前来到这边肯定会被保卫设备打成筛子Σ(ﾟ∀ﾟﾉ)ﾉ，才不会尝试呢，主播很惜命的！要是早早死去了，人家就不能为直播间的亲们继续带来一线素材啦(｡>∀<｡)
所以这里先拆开面板，再反向植入一下…我看看我看看…好啦 (≧▽≦) ！本主播果然是天才吧(￣▽￣)~！现在就是历史性的一刻，从未有人揭露过的大灾变真相，让我们一探究竟——芝麻开门——！
……嗯？
……喔，哎，这就没意思了。这算什么呀？
夏在巨大、巨大的贮存罐前蹲下，锈迹斑斑屏幕破裂的手机砸在地上，她也毫不关心。贮存罐像一只巨大的刺猬一样连通着大量的管道，其中一根就联通了门口毁坏的贮存桶。
她想不通，觉得很好笑。作为宇宙的污染处理中心，全世界污秽涌流而来的国度，处理方式却仅仅是贮存。罐子不够用就扩建更多，地方不够用就加固加大。最后嘭地一声，如此简单地突破上限，污秽吞没了这个虚无的电子国度，把所有人都变成了漆黑的像素怪物。
但是最初，在黑雨初次降临国度的那天，也没有人意识到这里将会成为污浊积累的地方。倾泻而下的污秽不会过问他们的意愿，宇宙不会过问他们的意愿，欢歌笑语的其他国度不会过问他们的意愿。直到最终毁灭，他们也没准备好成为世界的垃圾桶。
夏在原地站立了很久，最后重新举起手机。家人们，刚刚被吓到了吗？主播反而觉得是大惊喜呢(｡>∀<｡)！这个没救的国家居然还有人家这么可爱的存在注视着，不能看到我属实是他们的遗憾啊＞(￣▽￣ = ￣︿￣)<
让主播想想看，明天的直播标题叫什么好？不如写“在最大的事故中心打地铺，居然会发生这样的事？！”｜д•´)!!
她竭尽全力对空无一人的直播间表演，求救明天也会继续下去。
那是我们四个人曾经共同的梦。
初中正是各种幻想纷纷涌出的年纪，我没好意思告诉她们任何人：我开始偷偷为了五彩缤纷的幻想故事着迷。头一次接触角色扮演游戏后我就不可自拔，幻想着自己哪一天也能写出那些精彩而奇妙的故事。终于有一天，在午后令人昏昏欲睡的第一节课，我在一张草稿纸上，用木杆铅笔写下第一行字。
四季的国度。
我在纸上创造了四个国家，或者说是四个独立的世界，风格不同，也并不关联。春之国是永远开着鲜花的魔法与精灵的国度，性格怯懦的主角从城外的草地上醒来，跌跌撞撞地开始了一系列奇幻的探险故事。我画出第一片草地，第一条小路，第一个角色，金发蓝眼的好孩子，令人想起误入兔子洞的爱丽丝。
第二个国家——第二个国家还没有写下，她们就毫不留情地挤进我的世界。咳哼，这家伙想到好玩的事情竟然不叫我们！夏趴在我背上，压住绝望挣扎的我，愉快地读起我的构想。谁叫你一直躲我们，只好采取强硬手段——哦，这不是很有趣嘛，我们可以参加吗？
夏很快兴致勃勃地参与了进来，而秋也意外地对此颇有兴趣。我不好意思说故事的原型是我们几个，但她们相当自然地接过了这个设定。于是在夏的导演和秋的执行下，春之国的主角被一只奇怪的黑色猫布偶缠上。秋说想要一个安静理性的国家，于是打着伞的眯眯眼主角诞生在雨与机械的灰色国度。我的故事在秋的支援下填进了很多解谜和幻想——我不擅长，但我相当为此着迷。而秋的故事没有什么剧情，更像是一个展览厅，主角触碰的每一样展品都承载着一段故事。
冬一开始没想参与的，她忙着在补课班（说起来，我认为那个明明叫超前学习班）和特长班间轮流上岗。于是我们在最初的想法上修修改改，为冬创造了一个极夜的国度。唯一醒着的主角穿行在沉睡的冰雪世界中，孤独地为了拯救整个国家而努力，破解一道道机关，在无数酣眠的梦间清醒。这太酷了，冬的脸红了起来，她一句话也没说，但我们知道她相当中意这个故事。“夏呢？”她主动要走了我和秋的故事看过，然后疑惑地问我们，“夏的国度居然还没有写出来吗？”
唯独夏的国家我们想不出来。后来某天她被老师喊上台作答，我看着她一晃一晃的发辫，忽然产生了强烈的羡慕。夏喜欢可爱的打扮，喜欢扎双马尾，别人的眼光也毫不在意，那是我多么向往的个性。
这是一个一半都是虚拟的电子国度，我说，夏是这里的一个主播，每天都会向观众展示有趣而快乐的内容。
有趣而快乐。她嚷嚷着太普通了，太阳光开朗了，而我们笑了起来。在我幻想的土壤上，夏改造了故事中原本平淡普通的每一条世界线，秋提供了那么多我无法企及的解谜的好点子，冬指正了剧情里每一处她细细读过的逻辑冲突。这是我们四个共同的梦，那么快乐，那么有趣，那么令人怀念。
后来我仍然会想着它，从孩童们东拼西凑的灵感变成一系列完整的故事。直到她们离去，却再也想不起这个梦最初的样子了。
4
秋死去以后，我和冬见过一面。真奇怪，只剩下我们两个以后，我们的关系似乎一下子变得遥远了。又或许从来都没有近过。
葬礼上她绷着脸，紧抿着唇，面色几乎是惨白的。我想去找她，她却在我过去前就抽身离开了，也不顾这样是否失礼。真奇怪，这不是对朋友的态度，对我和秋都是。
我只好低下头凝视秋的脸。你还好吗？我想着，在另一边的世界。再次见到夏以后，你们是不是又可以像之前一样无所顾忌地谈论喜欢的事物了，你们会把那个故事写完吗？说来，我一直觉得写给夏的那个故事太黑暗沉重了，要是你们能把它改成一个轻飘飘软绵绵的幸福故事就好了。
在那边的世界里，你终于不用面对无法喘息的生活，日复一日的逼迫和望不到头的生活了。你可以不用面对一个一个被执行人明明不是自己的催债短信，不用在餐馆里看着低下头向自己借钱的父亲，不用对我说：我要去工作…还家人的债，所以要放弃学业了。那样的话我们就可以一起在回宿舍的路上讨论周末去吃什么，在学校的咖啡馆里发愁这学期的小组作业——也可能只有我发愁。我们一起去猫咖坐一个下午，然后半夜把冬拉出来爬山，抱怨凌晨五点的日出其实也没那么好看。最后那年的时候我会在宿舍里霸占你的椅子不走，说要考研了或者要工作了怎么办救救我。你那个时候应该是从容而耀眼的，你肯定已经去了很好的学校，因为你一直梦想着能去研究前沿的技术。
啊，这么说来，冬也是如此的，她一直都想要在世界上留下自己的名字。你们本来应该是志同道合的朋友，站在能够追逐梦想的地方。
真好啊，好羡慕你们。
但现在无论是冬，还是我，只能隔着遗像与你相见了。冬在想什么我不知道，你绝望的家人到底是不是在为你悲伤我也不知道。
你这一年过得一定不好。有能力的人总能找到好的工作、过上好的生活，那样的话根本不应该对你说。而我总在想的梦想啊、四个人一起啊这种事情，更是天真而空洞的悼念，一定一次都没有说进你心里去。
冬，只剩我们两个了，对吗？
秋死去的一年后，我和冬吵了一架。我找了她好几个月，我去她家，去她的学校，去她工作的地方，甚至回到夏和秋的家里问过，一直找不到她。冬在躲着我。
直到秋忌日那天，冬在墓园抓住我的胳膊。“不要再来找我了，”她眼眶发黑，“也不要再打扰夏和秋的家人，我不会跟他们联系的。”
为什么？我抓住她的手，眼泪立刻落了下来，我想看着她，但根本看不清她的脸。
我和冬大吵了一架。我委屈而气愤，边哭边颤抖，说了什么连自己都听不清，只记得自己几乎一直在冲着她哭喊。凭什么？这样的话我根本不接受。明明只剩我们两个人了，为什么你也要离开我？
冬寸步不让，她根本不惯着我，从小到大都是。她说，你的眼泪和你的痛苦一样虚伪，春。如果你真的还把我们当朋友，就不要再来烦我。
我松开手，她头也不回地离开了。我是知道夏和秋的事情最多，但始终旁观的那个人，冬不会原谅我，我知道。
就在秋死去后的一年，零两个月，二十四天。冬出了车祸，没救回来。我站在医院楼下，从始至终没靠近手术室边。早晨的风很冷，我在风里掰着指头数，四三二一，到现在只过了七年。
后来，我在工作之余去写完了那个故事。夏的故事最后还是定格在了被污染的虚拟国度中，成为了痛苦不堪却活到最后的电子主播。秋仍然在观察世间的故事，她触碰一个一个记录着故事的泡沫，自己却被困在了永远的循环中。冬是拯救一切的皇女，诅咒却会让她一次一次死而不能，不得不独自行走在没有终点的冒险中。而我，我会一天一天地醒来，一次都没能拯救那个阳光明媚的村子。
我把故事做成游戏，发布在没什么人看的小网站上。我想这也算是一种实现梦想，我们永远在一起，我们的名字留在了这个世界上。
写到这里，我放下笔。
我的悲恸究竟是不是为了你们我不知道，我的幻想如此惨白无力，因为我根本想象不出来。我们本该度过一个怎样的青少年，我们四个人一起，我应该无比向往，但我根本想象不出来。冬说我虚伪，可能真挚的感情都是容易打动人心的，而我想得很多，从头到尾讲述一遍，连叙述都是冰冷的。我们的人生从七年前，甚至更早开始就走向了一片灰色，离幸福相去甚远。
明天见。
