罗罗自打出生就带着一双蒲扇状的大耳朵，走路时左迎右摆，像英雄身后的斗篷一般，神气十足。还有他那双始终低垂着，似乎隐透着秘密的棕色瞳孔，让我见到他的第一眼时，就坚信，他绝对不是一头普通的猪。
这是我在山活村待得第十四个夏天，依旧农忙。每年这时，梅雨落尽，江汉平原便开始进入伏旱。太阳在历经过云雨长时间的裹挟后，便开始显现出它作为力量之源应有的旺盛精力。它把村中每户人家门前的青石板都烤得滚烫，让那些喜欢赤脚奔跑的顽童都乖乖穿上了鞋，植物也与人一样，经不起如此漫长的曝晒，都变得柔软又虚弱。这时农人们就知道-------玉米要熟了。
六月末，成熟的玉米梗就像等待孩子回家的村妇一样，笑着咧开两排参差不齐的黄牙，斜立在路边。这总是让刚回家的“学生”感到一种难以承担的压迫和难堪，地里的庄稼太过粗糙！
而我，就是这类特殊的“学生”，乡下长大，城里上学，乡下人的朴实没留住，城里人的“讲究”却全学会了。每年放长假，小暑到大暑就是最难熬的时候，地里的玉米尽数爆开，露出老妇人一样干枯的黄牙，我的夏天也就开始了。那时的农村没有机器，摘玉米、刨玉米都是要用手的，从家到玉米地大约有五里地，早上天亮就起床，半小时后才能到。摘玉米棒的人都会在腰间拴上一个被麻绳穿过的蛇皮袋，然后沿着田埂进入森林一样的玉米丛中，将玉米顺着包叶撕下，再扔进腰前的袋中，装满半袋无法挪动后，便倒向空袋，等人背走。由田埂东头走向西头，便算是完成了一厢，一厢大概能出十袋，一亩地是八厢，而玉米地有七亩。我的暑假每年都是在其中度过，通常，不出三天农活儿就能剥下我的“学生”皮囊，露出像庄稼一样皮实的骨肉，随后再干活儿，就像牛耕地一样轻松了，只是一个人太过枯燥。
罗罗就是这时候被爸爸带到了后院猪圈，那时，他大概一个月左右，刚刚断奶，粉白色的皮肤，稀疏的汗毛，还有叠着三层皱纹的鼻子，十分讨喜，看起来并不太像一只猪，反倒像一个少年老成的人。
罗罗的到来着实为我的生活添了不少麻烦和乐趣，他作为一只猪似乎对食物的兴趣一直不大，每次喂食，他总是趁着我转身的缝隙钻出猪圈，在后院菜地里胡乱破坏一通，却不吃任何蔬果，任你如何呼喊、追赶，他都不屑一顾；直到他尽兴后，才会大摇大摆地甩着俩大耳朵回到猪圈，顶着满鼻子的泥土，“嘚吧嘚吧”吃几口糟糠，头也不回地钻进猪舍，潇洒入眠。
随着罗罗一天天长大，他的活力也渐渐开始丧失。可能是猪圈之外的世界对他不再有了任何吸引力，他开始暴饮暴食，体重飙升。而此时唯一能让他期待的，就只有我每晚干完农活儿后给他带来的玉米粒了。
“罗罗，你是不是觉得无论跑多远，还是要回来，所以就懒得出去了？”
“罗！罗！”
“难道你不觉得猪圈外面还是比里面要有趣得多吗？”
“罗！”
“那你为什么不跑远一点，然后不回来呢？是不是因为外面没有人给你喂食？”
“吭哧！吭哧！”
“那就是因为害怕？胆子小？”
“吭哧！吭哧！”
“你为什么只会“呼哧呼哧”，不会说话！蠢猪！”
“哧~哈~”
““我告诉你，你们猪啊！最后都会被我们杀掉吃肉的，你吃得越胖，死得越快！”
“······”玉米吃光了，罗罗眼都没抬，摆着头，回猪舍睡觉了。
我也搓了搓手里的泥灰，回屋休息了，只是不觉眼眶微凉，心想：猪始终是猪。
就这样，我用了不知道多少玉米粒换来了一次又一次和罗罗的对话，以及他身上的几十斤肉。可我到现在还是不知道，罗罗到底能不能听懂，听懂了多少我们的对话。只是觉得他的眼皮越来越往下耷拉，快要合住了他的眼睛，就像他那个快被脂肪压垮的可怜的灵魂，大家都说这是一头好猪，“真膘！”，可我却一点也看不到。
九月，我离开了禁锢着我的猪舍。罗罗在酣睡。
