汶河静静地在山间平地流淌，无言地养育着她的儿女。在它的某一“几”字段的顶端，有着一条不知名的支流，附近村庄的人叫它“小河”，与大河汶河区分开来。
小河发源于北部的山地。我想，它最初定是来自某株青草上的一滴露水，然后与其他露水汇聚成一条水线，再成为山溪，经历过多少次的接纳，又慢慢成长为一条河。它向南流入汶河，两条河的交汇处，汶河北、小河东便是大名鼎鼎的庙村，庙村是十里八乡的中心，即有乡政府驻在此，又有五天一次的集。
小河东西两岸约有五十米，河岸有一米多高，岸两边是一排杨树以及庙村人的菜园。河上有一座长约百米、高三米的桥，桥因庙村得名。别看庙村桥不起眼，却身载着一条厚重的省道，东来西往。无论桥上的过客多么匆忙，脚下的小河日夜不改地独自流淌。
在一年的大部分时间里，小河水浅而清澈。岁月沉淀下来的沙子铺在水底，沙子上散落着形状各异的石头；大的石头上贴附片片水藻，仿佛一块块翠绿的玉；有些凸起的石头如春笋般露出河面，似乎在向上生长。水中成群的小鱼儿在一起嬉闹，孤僻的河虾喜欢独来独往，河蟹悄悄窝在石头下口吐气泡，河蚌则静静地躺着假寐。
小河并不是一直铺满河道流，庙村桥上游河道西高东低，而过了庙村桥则一下子反了过来，东高西低。河水就沿着低矮的一侧流，将那一侧的黄土岸削得陡峭，杨树根须露了出来，岸上垂落的青草遮盖着峭壁的上半部分，潮湿的土壁上偶尔有一些黑窟窿，有人说是螃蟹窝，但也有人说看到过蛇。
河床略高的一侧，有的地方长满了绿绿的水草，有的地方布满白色的沙和石。当然，还有几处净是软软的细沙，细沙里掺杂着些小河蚌壳，壳早已被河水漂成白色，一捏就碎，散在风中。白色的水鸟时而落在沙滩上，时而飞入水草丛不见了。草丛是动物的乐园，有唧唧唱的鸣虫，有呱呱叫的青蛙，有草堆里筑巢的鸟儿，甚至还有可怕而神秘的水蛇。
小河的四季分明。冬天的小河结冰了，水流缓处的河面盖着白色厚厚的冰，结实得很；而靠近河中央处却是一层晶莹剔透的薄冰，一戳咔嚓就碎，掉入清澈河水消失不见。那年冬天，我踩着石块过河耍，一不小心脚滑了，整个人跪倒在冰凉河水里，人彻底懵圈了，冰冷刺骨的水钻进裤腿，拔凉拔凉。我棉裤里的棉花吸足了水，沉甸甸的，我拖着湿漉漉的棉裤往家走，心里害怕被骂。可是回家后，外婆只是让我赶紧换下免得生病，我坐进被窝，看她把棉裤凉晒在了晾衣绳上，心里着急何时才能下床玩耍。
小河的春天似乎比岸边的村庄来的更早，春江水暖鸭先知。草长莺飞，万物生长，岸边的绿草映衬着白净的沙子，河滩上是放风筝的好地方。我拉着自己用报纸糊的风筝，踩着嚓嚓的沙子，跑啊跑啊，风筝打着转，一头栽在地上，怎么也飞不起来。后来，外公就在集市上给我买了一个燕子风筝，就是印在小学语文课本封面的那种，有着剪刀般的尾巴。我兴奋地涨红了脸，风筝真得可以高飞，我乘着风筝飘在小河上空，我看到了上游山村四五户人家的炊烟，我看到了有一位农夫扛着锄头踩着石头过河……风筝飞得很高，最终消失在云端。
夏日的小河是最热闹的，是绝佳的避暑胜地。大孩子都喜欢去汶河里游泳，大河水深且急，充满危险，所以外婆只允许我到小河玩。小河水最深的地方没过我的膝盖，游不起来，扑腾着水花，所以我至今没学会游泳。我喜欢憋气趴在水底，睁开眼看水底的世界，仿佛进入另一个空间，游动的鱼儿，飘荡的树叶，滚动的沙子，一切都迟缓缓，时间也变慢了。
秋天是收获的季节。河上游的庄稼地作物成熟，玉米、花生、地瓜……孩童们在沙滩烤挖一个坑，放进干草木柴，点燃后等木柴焦红，放进地瓜，然后用沙盖好，接下来就是等地瓜出炉了。等待的时候，大家也闲不住，就开始摔跤，你来我往，好不热闹，一屁股倒在沙子上，却也不疼。除了烤地瓜，竟然还有人想烤鸭子……小河里有人家散养的鸭子，它们趴在河滩上小憩。眼睛直愣愣的涛子上去扑倒一只，作势就要扭断它的脖子，嚷着要烤着吃。我们其他人赶紧极力劝阻，哄他说下次再吃，他才罢休。涛子爸抛弃涛子娘俩，他妈精神失常就经常打他，于是他也越来越不正常了，后来听说涛子彻底疯了。
河水轻轻流动，不愿打扰村庄的故事。可是，它也有波涛汹涌的时候，就像一座沉睡的火山突然苏醒。
那一天，夏秋之交的天气已无盛夏的炎热，秋老虎却尚存威严。女人们坐在庙桥下的石头上，搓洗着衣服；小孩子们在小河里摸鱼抓虾。我光脚踩着河底的沙，河水没过我的小腿，酥酥痒痒。我弯着腰，聚精会神地打量着水底小鱼，思索着该如何从巧妙角度切入将它一把捧起。就在我刚要出手之际，隐约感到水中有些喧闹，水底的生物比人更为敏感。
我挺起腰，抬眼向河水上游望去，只见上游百米远的河面上多出一道矮褐色的土墙，是海市蜃楼吗？这墙居然还在移动，不是我眼花，是洪流！像奔腾的千军万马压抑而来，黄烟漫漫，马上就要到眼前了。
“发水了！”我扯着嗓子，大喊一声。
洗衣的女人、玩水的孩子们，疯狂地往岸边跑，我的鞋子也来不及穿，女人不小心掉水里的衣服也顾不上捡，这种时候保命要紧，大家一个劲地跑。
人们惊魂未定地站在岸上后，纷纷感慨不已，晚一步就要被大水卷去了。有人怀疑是上游水库缺德、突然开闸放水，大家就悻悻地咒骂了几句，然后沉默地凝视着河水，被它的气势所震撼。
往日清澈的河水，此时变成了一片泥浆，几乎漫上堤岸。滚滚洪流，厚重而有力，咆哮着，卷着连根的树、杂乱的草，甚至还有一只挣扎绝望的山羊，头也不回地南去。小河流不怒则已，怒则惊人。
小河日夜流淌，我也渐渐长大，离开了庙村。每当我回庙村，都要去小河边走走，站在庙桥上观望小河的来处，那记忆不断流到眼前。在我一次次回乡探望中，外公外婆慢慢老去，小河也逐渐变得陌生。
后来，小河枯竭了，垃圾与废石将河道填平，恶臭扑鼻，小河已没有了去处，我在庙村也没有了去处。
