这两年总有养猫的念头，特别是反复确认过不要孩子之后。
丁克日久，家里稍显冷清，父母不习惯来城里短住，岳父母因有陪读任务在更大的城市（帝都）定居。尤其疫情之后，自己回乡和父母进城、岳父母返程都不容易，生怕不小心就被强行阻隔了。妻能够接纳养猫的局面，是我苦口婆心好不容易争取到的，从那以后，商场宠物店的小猫仔巡看了一茬又一茬，中意的小可爱错过了一拨儿又一拨儿。 就在不断地纠结和迟疑中，妻从勉强同意变得时而主动，我却从一贯坚持变得格外谨慎。
说起喜欢猫和养猫的缘起，无论如何都离不开小时候与妈妈一起饲养小猫的过往。因此，一说到养猫，既有对记忆中那几只惹人怜爱的猫咪的怀念，更有对脑海中年轻母亲温润慈爱的礼赞。
第一次认养家猫大概是从小学高年级开始，估计在十一二岁光景吧，确实有些久远。具体时间我实在想不起来，也许此刻正在老家住院的母亲会更清晰，可是绝不忍打扰。我与妈妈同一个生肖都属蛇，那时她正好三十五、六岁年纪，是典型的家庭主妇，相夫教子，操持生活。如果没有记错，那些年前后一共喂养过五只猫，它们最后的归宿无一例外，都是死于捕食被诱食了毒药的老鼠，然后埋葬在菜园一隅的李子树下。
让妈妈和我放弃养猫的理由很简单，就是管不住它去捕鼠，受不了它中毒的凄惨和诀别的哀伤。虽然从那以后这二三十年没再领养过任何宠物，可是每每与妈妈言及此事，总会勾起对那些猫的顾怜，对那些岁月的缅怀。
从前，生活在农村，养猫养狗就像养鸡鸭鹅一般普遍。养家禽可以取蛋，还可以过年或待客宰杀食肉；养大狗可以看家护院，养小狗最起码也能吼吠报警；而养猫，无非是为了逗趣怡乐，少数人家也是为了拿耗子，防鼠害。我和妈妈养猫，一是共同喜好，二是平添情趣儿。那几只猫的名字俱是小白（毛色偏白）、小黑（毛色偏黑）、小花（黑白匀称）等，现在听起来也许毫无存在感，可在当时确是非常亲密的称呼。就像对于过去养过大型犬只的人来说，“赛虎”这个名字属于各自钟爱的每一只狗狗，哪怕样貌各异，性情不同。
那时候，一般人家养猫都是以公猫为主，想必是母猫下崽比较麻烦吧。获取的渠道是就近抱养，也不需要花钱买，顶多是记个人情来日择机奉还。当打听到亲戚或街坊邻居家新的一窝小猫仔断奶后，我和妈妈就上门去认养了。和现在去宠物店挑选差不多，只不过不以竞价取胜，而是全凭先来后到。在左右端详，上下抚摸，确认眼缘，彼此心仪后，我和妈妈就欢欢喜喜地把它带回新家了。
吃喝倒不是问题，何况那时候也没什么猫粮之说，人吃什么它就吃什么，偶尔和我分享一点儿火腿肠已经是不错的大餐。好在家住湖边，时常借光吃到鱼是它的幸运。每年夏天，妈妈带我去湖边洗衣服、洗澡，也会顺便下上一网。当我们携着网上的渔获踏进院子，小猫就会不知从那个方向喵叫着跑来，跳跃着，抓挠着。猫看到鱼和耗子的馋相极其相似，区别恐怕就是鱼是主人赏赐投喂的，耗子是自己奔袭猎捕的。一直有个疑问，后来也没有深究，那即是为什么行动敏捷、反应迅疾，甚至凭借爬树的本事成为老虎的“师傅”的物种，竟被上天安排了“爱吃鱼”这样一种望而不及的习性呢？令人费解，颇有玩味。
