已是秋天的季节，眼前的草木却还是那般翠绿。
记得年幼时，老师说家里长辈给晚辈起的名字都是有寓意的，有的是长辈对自己的期望，有的是对自己的寄托…
放学时急着跑回家，询问母亲自己名字的来意。我依稀记得，那时母亲的思绪似乎有些飘远，她望着南边的窗户，轻声说道：“之所以给你起名为思南，那是因为妈妈从小在南方长大，南方，是一个四季如春的地方。我年少时常和小伙伴一起在村里的那条小小的河边抓螃蟹，我记得那是个秋天，眼前的草木依然翠绿，河边和河底有许多光滑的小石子，河水清澈得能看到河底的小石子，往前还有一片小小的草地，我们常在草地上玩各种各样的游戏。思南，就是妈妈很想念南方，想念那时候的一切。”母亲回忆起她的年少时，我分明看到了她脸上的笑容和，惋惜。
1986年，这时母亲已经是一位年迈的老人了，过了今年的九月三号，她便是70岁了。她的眼角布满了皱纹，头发也早已发白。
我的父亲，在我记事以前，已过世。我对我的父亲不大了解，只知道他是土生土长的北方人，因为年轻时去过南方，认识了母亲。母亲说他是一位很老实的人，待她很好。后来生了病离开了人世，留下了我和母亲两人。
从此我和母亲相依为命，母亲既当爸又当妈，把我拉扯大，其中酸楚，不言而喻。可她从未在我面前抱怨过什么。
1986年四月，母亲因长期劳累病重住院。我时常抽空去探望她，她总是坐在南边的那扇窗户边…
1986年九月，母亲在病房度过了她七十岁生日，我问她有什么心愿，她说，她希望在有生之年，再回一次南方，回到那个记忆中的小村庄，在草地上坐着，看着黄昏时的天空，看着缓缓的流水…
1987年八月中旬，母亲的病更严重了，这时的她，比以前更消瘦了，脸颊两边凹陷，露出高高的颚骨。她已经不能下床走动了。看着这样的她，我甚是心疼。
这天，我坐在母亲的床边，她拉着我的手，有些艰难的说道：“南儿，我大概，是没办法去南方了，你代替我去吧，去妈妈小时候住的那个小村庄，替我看看那条小河，那块草地…”
1987年9月初，我推掉了所有的工作。踏上了南方的路，去到了那个小村庄，看到了母亲心心念念的那条小河，那块草地。
我坐在离河边不远处的草地，静静的等待太阳落山。
天边泛起了红霞，太阳有些昏暗。远处吹来一阵风，我闻到了青草味，草地不远处有一堆被太阳晒得有些干枯的杂草。我用胶卷相机拍了了这一刻，然后看着天边的晚霞慢慢散去。
隔天。我回到了北方。在病房门口前，看到母亲躺在床上，眼神却一直望着南边的那扇窗。
我给她在那草地上拍的照片，给她讲我看到的一切，她问我，那里，还和从前一样吗？我笑着回答：“那天我坐在草地上，草地还像你说的那般翠绿，还有几个小孩在草地上嬉戏呢，那条小河，河水清澈得能看见河底的小石子，黄昏时，天空也很美呢。”母亲摸着我给她的那张照片，那上面的，正是那天的晚霞。她说：“是啊，真美，还和以前一样，一样…”
第二天，母亲走了，她走的时候，很安详。眼角似乎有些泪光，嘴角却是上扬的。我知道，她没有遗憾了。
我没有告诉她的是，她记忆中的那个小村庄，早已只剩寥寥无几的老人。那条小河，早已枯涸，那片草地，也长满了高高的杂草，那天闻到的青草味，是他雇人修剪了那些杂草…
也许曾经是那样美好，许多东西，许多事情，许多人，在许多年后，早已物是人非。
