从我记事起，我奶奶精神就不正常。
小时候还流着鼻涕玩过家家的我就常常听奶奶念叨一句话“有人要害我!”。我当然不懂这话的含义，但从奶奶的眼睛里我看到恐惧和防备。
奶奶的恐惧贯穿着一年四季。每个夏天短暂的夜晚，奶奶都会扛着一根顶门用的木棒彻夜不睡，她害怕要害她的人会在她熟睡的时候趁虚而入。
>
那是一个极其罕见的炎热夏天，不知道有多少老人没能熬过三伏天，一向身体健康的爷爷也病倒了，我二叔回到家带着我爷爷去了大城市看病，没人陪奶奶睡觉。那个时候弟弟还小，什么事儿都做不了，我爸就指我去陪我奶奶睡觉。
因为知道奶奶的怪异言语和行为，我缩在炕角，死活都不出去。但在几块高级奶糖的威逼利诱下，最终我还是走出了炕角，从炕沿溜下来，心甘情愿地去了奶奶的屋里。
从关了灯我就瞪圆了眼睛在暗中观察奶奶的一举一动，半个小时过去了，奶奶安静地躺在我旁边。一个小时过去了，我的意识渐渐被疲惫淹没，很快进入了深度睡眠。
我家靠近公路，半夜的时候我总会被路上鸣着笛呼啸而过的大货车吵醒。这天夜里，公路上大货车不断，鸣笛声持续不衰，我从梦中醒来，旁边的奶奶不见了。我盖的被子早就被我不知道踹到哪里去了，肚子凉凉的，很舒服。我一点声都不敢出，外面月光从窗户透进来，照在墙上，我借着月光的亮在黑暗中搜寻着，只见我背后坐着一个人，拿着扇子在为我纳凉，我先是一惊，心脏几乎要破胸而出，我动了一下，扇扇子的动作停止了。
叹息声从黑影里传出。是奶奶。
“奶奶，你怎么不睡？”我揉揉酸涩的眼睛。
“你听，是不是有人来了？”奶奶轻声说道，还用手指对着我比划，示意我也小声。
这是在半夜，我不知道发生了什么， 也不知道奶奶的话究竟是真是假，只好照做。我竖起耳朵仔细听，但外面除了虫子的叫声什么声音也没有。
“没有啊。”我压低声音告诉奶奶。
就在这个时候马路上一辆卡车驶过，司机长按喇叭不停，刚刚还安静的奶奶立马受了刺激一样的大喊:“他们来了，他们来害我了!”奶奶跳下炕去，动作如猴子般敏捷，藏在炕背后，瑟瑟发抖。
我也没见过奶奶反应这样激烈过，平时顶多是说些胡话，忽然间不认识人了，抄起个家伙就要打人，像今天这样的我还是头一次见。
我伸手在墙上乱摸，终于摸到了灯的开关。屋子里亮起来的时候和白天没有什么不同，奶奶躲在炕背后，抱着头，嘴里念念有词，“他们来了，他们来了是不是，他们要害我，我一天不死他们就不会停的……”奶奶的胡言乱语也搅乱了我的心，我害怕至极，也在发抖。
“我去找我爸。”我抄起门后面奶奶常拿的那根木棒，开了门就要走。
“别走，我两一起去，不要让我一个在这里，他们来了，要害我……”这时的奶奶已经缩成一团，拽着我的胳膊躲在我身后，好像我面前有什么叫她害怕的东西。
来到我爸妈的屋子，我敲门，“爸，开门啊。”
“怎么了?”里面传来我爸睡意朦胧的答复声，我知道他还躺在炕上没有起来。
“我奶奶说有人来了。”
“有什么人，大半夜的，快带你奶奶回去睡觉。”我爸不耐烦地跟我说，我知道，半夜熟睡的人谁会愿意起来折腾。
“开门啊，有人来了，他们要害我了，你快给我开门……”我奶奶双手拍门，就像电视剧里到县衙申冤的老妇人一样。
月亮越发亮了，照在我爸妈屋子的门上，屋里再没了动静，我奶奶也许是累了，也许是觉得我爸不会开门，放弃了。她转脸看我的时候，我分明看见她的脸上挂着泪珠，在月亮光下一闪一闪的。
回到我奶奶屋子里，为了让我奶奶放心，我把门五花大顶，保证连一直老鼠都放不进来，我奶奶终于放心地睡下了。
月光渐渐退出屋子，我身旁的奶奶已经开始打鼾。
下半夜，我再也没合眼。
>
转眼就是冬天了，连续晴了十几天，忽然间天阴了，雪就落下来了。
这注定是场大雪，只需要这一夜世界便能银装素裹，为了让雪落住，就得先把地冻硬。现在天空中簌簌落下的是颗粒状的雪，粗盐一样的，均匀地撒在地上。
我妈吩咐我去喂猪，猪圈里有两头猪，一黑一白，刚刚看过武侠剧，所以我喊他们“黑白双煞”。“黑白双煞”的饲料主要是麦麸，都放在最边上窑洞中挖在墙上的饲料屋里，我取了足够的麦麸，多加了玉米粉，大冬天的，作为猪没办法穿暖也该吃好点。
雪有一脚深的时候，奶奶不见了。
家里能藏人的地方找遍了，都不见奶奶。踏着雪，我们一家人出门分头去找奶奶，找了一整天，任然没有下落，别人家烟囱冒着烟，捧着热腾腾的手擀面，我们一家人围坐在桌子旁边，全然没有吃饭的心情。
两个姑姑踏着傍晚的雪匆匆赶到我家，大家伙又一次出门找奶奶，天空红红的，雪亮亮的，奶奶还是没找到。
这一夜全家人都失眠了。
第二天一大早，我爸带着我姑姑他们继续出去找我奶奶，我留在家里，照看“黑白双煞”的伙食。
存放麦麸的地方有点凌乱，麦麸洒了一地，定是老鼠们跑出来捣乱，家里的黑猫也不知道上哪里野去了，本职工作也不做好。
我用一个破马勺，一勺勺往盆子里添麦麸，麦麸像沙子一样从堆顶徐徐滑落下来，我没太在意，我正打算端起盆子去添玉米面的时候，麦麸堆里忽然伸出一只手，从小听大人们讲鬼故事，忽然看到这一幕，我吓得魂飞魄散，丢下盆子就飞一样冲出去找我妈，盆子倒扣在地上，麦麸撒了一地。
我妈试探性地移进窑洞里，慢慢逼近存放麦麸的地方，我抱着我妈的大腿躲在她身后观察情况，心“扑通扑通”跳个不停。
因为我妈也不是个大胆子的人，所以也是小心翼翼，我告诉她这里有鬼，她也怕鬼。烧火棍捏在我妈左手上，她是左撇子。
我妈站在离麦麸洞两米远的地方，竖扎了一个马步，左手捏着烧火棍试探性地捅了捅麦麸堆的左边，没动静。接着用同样的动作准备“进攻”麦麸堆的右边，这姿势，和电视剧里练剑的女侠有一拼，我忽然很佩服我妈，佩服她做出我学了很久都做不来的动作。
烧火棍还没触碰到麦麸堆，谁知麦麸堆忽然形状一变，变出半个人的身体来，我吓得一溜烟跑了，我妈倒很镇静，把烧火棍丢到一边，对站在门外的我说:“出去把你爸和你姑姑喊回来吧，你奶奶找着了。”
奶奶躲在麦麸堆里，像那晚一样，瑟瑟发抖，嘴里依然说着那些有人要害她的话，我爸钻进麦麸洞想把我奶奶拽出来，但是我奶奶不知是怎么了，力气大的惊人，倒是我爸一个趔趄，脑袋撞在洞顶上，肿起一个大包。
都说女儿是妈妈的贴心小棉袄，这话说的也没错，我两个姑姑连哄带骗地花了两个多小时，总算把我奶奶从洞里叫了出来。
从里面出来的奶奶神智没有以前清醒了，几乎不认识人，每天痴痴呆呆，疯话也不讲了，但犯起病来还是这个样子，东躲西藏，说一些不着边际的话，总觉得有人要害她。
^
我奶奶嫁过来的时候带着一个女儿和一个儿子，当时两个孩子都十来岁，活泼可爱。只是在一个落雪的冬日，女孩儿喝了一碗掺了老鼠药的小米稀饭，倒下去再也没有醒来。奶奶的儿子在那个冬天的雪夜匆匆出逃，从此不知所踪。
也是从那个时候开始，我爷爷学医，我奶奶疯疯癫癫。
