前言：清冷寂寥的民国烟雨，灯红酒绿的夜幕歌舞，一对有缘无分的恋人就这样相爱了，半生的缘分也就这样开始了。千载难逢的巧合，突如其来的诀别。半生缘分落下帷幕，再相见，你可还记得当初的心动？
“所爱的人正巧爱着自己，想必是极普通的事，但是对于身临其境的人来说，却好像是千载难逢的巧合。”大抵，所有曾相爱的恋人都会同曼桢和世钧感同身受吧。回想当初，她接过手套的羞涩脸红，他心意初了时的淡淡一吻，及他们短暂离别时的封封书信，都是那么的美好。
老舍先生说，一个女子的脸红胜过一大段对白。曼桢看似冷静世故，但当她收到世钧送回的手套时，“脸上热烘烘的，热气非常大，，好容易等这一阵子热退了下去，腮颊上顿时凉飕飕的，仿佛接触到一阵凉风似的”，那万千难以言说的少女情愫也终是藏不住了。
对于世钧来说，曼桢便是自己那寤寐思服的窈窕淑女，忐忑的一番试探后，他终于明了了曼桢的心意，那夜的淡淡一吻，吻尽了那份两情相悦的欣喜。“太剧烈的快乐与太剧烈的悲哀是有相同之点的——同样的需要远离人群。他只能在寒夜的街沿上踯躅着，听听音乐”，那份初尝甜蜜的男子柔情终是融在了他徘徊的脚步中。
对热恋中的人儿来说，想必恨不得每分每秒都能黏在一起，对于世钧仓促的归家，“曼桢不说什么，只把他的围巾拿在手里绞来绞去”，这孩子气的撒娇满是依依不舍。伫立于车站，人来人往，川流不息，一个不起眼的街灯底下，曼桢默默目送世钧的离去。
可是世事难料，至亲曼璐的从中作梗，粗鲁鸿才的喜新厌旧，曼桢的满腔风骨在命运的捉弄中显得是那么的不懈一击；世家少爷的无奈身份，失恋之余的绝望心痛，世钧的深切情意在精心骗局中终是碎了一地。那段刻骨铭心的爱情就这样戛然而止了。
天下的事情是难以预料的，墙角落灰的情书偶然启封，“世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么一个人”，竟为二人的再次相见拉开了帷幕。
也许正如纳兰容若所说的，人生若只如初见，何事秋风悲画扇。再次相遇，不过是曼桢的一句：“世钧，我们回不去了”。半生落幕，有太多蹉跎，有缘无分的两人，终是错过了彼此。
半生缘分，两个人闹哄一场，到终了，一个人地老天荒。
