亲爱的王小姐，好久没有给你“写信”了,距离上次已有3年了，你是否还记得。当时，是我唯一次彻底地向你敞开心扉，你回应了，但不多，却安慰到了我。我又被治愈了，以为可以心安理得的和你继续做朋友。其实，早已埋下淡漠的种子。年少时的我，深受心灵鸡汤的蛊惑，说：“在底谷时期，继续联系与照顾你的朋友是值得深交的人。”所以，我从来没有想过抛弃你，因为，我一直以为我们是好朋友，不仅仅是因为初中三年的形影不离，而是你曾经温暖过我，是我有“自我意识”以来第一个朋友。
初中，我们因为是邻村的关系，走得很亲密。同吃同睡同走,我的世界小的只有你，在班里落下了“孤僻、内向”的称号，但你会为我打抱不平，同我站在一个“屋檐”下。也同样会招惹过来一些人的质疑，你这样明媚的人怎么会同我这样充满抱怨的人玩。起初，我没有在意觉得他们是嫉妒你我之间纯粹的友谊。现在，我觉得应该质疑，我们注定要成为两个世界的人。原来，以为你说祝我早日找到和我灵魂共鸣的朋友是玩笑话，没有想到早就为后续的生活埋下伏笔。
高中， 我们都考上一中的实验班,班级就在彼此的隔壁，以为是再续前言，没想到注定是我要离开的节奏。我的成绩一落千丈，我好似掉进水里的人抓不到浮木，我只想要逃离，想要游到岸边，却忘记了同进同退的人。我确实逃跑了，但不彻底，总有几次会被抓回来。其中，有一次是你抓回来的。我心存感激，但心有余而力不足，悄悄地跑了，再也没回来。幸而中间还有联系，但不多。最后，所有人都上岸了，我也因为上天的眷顾得到宽恕，浮到岸边。
大学之后，我们的交集更少了，一年几乎只有两三次的聊天，见面有一次就算多了。但我安慰自己，就算见面与聊天的次数少，我们也是好朋友，因为好朋友不是通过聊天与见面来判定的。现在想一想，我还是思考的太少了。我专升本成功之后，咱们终于要履行前几年的约定—去旅行。我本以为是两个人的旅行，但你说你有一个朋友和我考上一样的学校，希望我俩认识，想要带上她去旅行，当时我是拒绝的，但你说彼此了解了解，以后回家做个伴，我没再拒绝，结果是徒劳的，因为我俩不可能跨过你去联系的。这趟旅行中的你和我以前认识的你很不一样，或许我从来没有认识过真正的你，你的嘴上开始离不开各种名牌，但我一个都不知道。你去过的餐厅我也去过，我觉得很奇妙，也很开心，因为觉得我们的品味一样，但是我说到和你去一样的地方，你就会面色沉重，让我想起来在初中毕业的时候，你是对我说的一句话：“你怎么又学我啊？”我开始回忆自己，我很多行为都在模仿你吗？让你感到不适吗？我发现自己说的每句话你好像不愿意去听，我也开始闭嘴。这趟旅程我似乎反思自己是否要离你远一点儿，我们应该不是一个世界的人了。这趟旅行结束后，我对我们的这段友谊不抱期待了。
寒假的时候，你又和我发消息说自己考公笔试过了，我真的特别替你高兴，也庆幸你没有把我忘记，在重要的时刻也还是会通知我一声。我发现自己好像又错了，不该把你推得那么远。我的心情反复无常，你考公正式上岸了，我想为你买蛋糕庆祝，却发现自己认识了你近10年还没有你的手机号，这真的正常吗？你把你的手机号给了我，但却没有问我的手机号，看来我也是一个可有可无的人。给你买过蛋糕之后，你才开始频繁得联系我，我突然觉得有了蛋糕之后你才开始频繁联系我，这真的正常吗？
别人都说不要要求自己的朋友，把自己当做最重要的朋友，我用这句话安慰自己无数次，但发现在你的心里，我可能连普通朋友都比不上，你可以轻易地喊其他人宝宝，可以轻易地和他人频繁联系，我可能就是你人生中的客串角色。因为很多事情你都不会分享给我，去过的地方与美食也不会。只有关乎学习与事业才会分享给我。你说是因为觉得我不喜欢这些琐事才不分享给我。但我好像从来没有和你说过我不喜欢这些琐事，还是说跟我成为朋友，你太累了。
其实这些都不重要了，我们彼此之间早已有了答案，我们彼此都没有错，是我自己一直执着于这段友谊，执着于那段美好的记忆，但现在的我不想了，不想伤到他人或者伤到自己，我需要对这段关系进行降级。我突然发现自己本来没有爱人的能力，经过一系列的事情，更发现自己爱人的学习能力也开始退化，我只能把自己的保护壳重新建立起来，待见到对我真诚的人时，才能慢慢地卸下。我现在可能要采取物理的手段去隔绝你的事情，即使有时看到你的消息，我还是会心里咯噔一下。
