早起，我和爱人去晒太阳，她喜欢在路旁拍拍照，记录那些花花草草，我坐在旁边，望着她在草丛里，俯身侧仰拍一株玉兰，背景是花园里的八角小亭，我随口问道：“媳妇，你知道这亭子多少年了吗？”我指着柱子上的斑驳与金色歇山顶。她站起来看了一眼：“没多少年！”我哈哈笑着：“可不，你真专业！我小时候，这亭子压根就没有！”
中午骑车出门，穿过树与道，恍然之间，我看到三十年前曾无数次路过这里小小的我。
也在这个季节，破土而出的小草，夹杂着害羞的嫩绿，萌萌的样子是可爱的。玉兰与迎春是春天的先知者，它们打着哈气，恰好探头；率先苏醒的杨树爸爸精神抖擞，正是它散发成熟魅力季节，温柔的春风拂过，唤着河边金丝杨柳，一道为它们吹绿了头发。
调皮的春风定神看着杨树爸爸，竟没由得商量地采撷它的花序（毛毛虫花），又蹑手蹑脚托着它们天女散花般地撒在你面前，你没来得及捕捉便四散开来，这一刻，让我想起阳光下活跃的粉尘在轻盈地舞蹈。道路行人与车匆匆而过，花序又时而追随，时而落下。它们并不像樱花雨，让人着迷，让人沉醉，但因为花粉的缘故，也足够挑逗敏感人群。
