女人的一生有三次成长的机会，第一次是发现自己不是这个世界的主角时，坦然接受自己的平凡；第二次是发现过分关注经营亲密关系时，及时止损，转而专注自己的成长；第三次是发现无论如何努力都无济于事时，还努力走出一条自己的路。”
无论男女，年轻的时候有很多的时间想象。幻想自己是生活的主角，是爽文的大女主，面对现实时发现自己泯然众人矣。一个女人以为自己是独一无二的美，当她发现自己是万里挑一的“挑一”时还会庆幸又得意，若发现只是“万里”中的一个时，剩下的只有痛苦。痛苦和幻想这两者相互交织在一起，构成的精神内耗，轻者蹉跎岁月，重者抑郁轻生。
珍是家里的独生女，是父母的掌上明珠。从小父母就对她说“我们珍珍是世界上最聪明最可爱的小公主”“珍珍一定会成为最了不起的舞蹈家”。14岁首次月考失利后她第一次出现失眠、情绪低落。15岁竞选学生会主席落选后，开始变得不爱说话不跟朋友玩。16岁舞蹈竞赛止步省赛，她轻轻划伤了自己的手腕。在发现暗恋的男生与舞蹈队成员交往时，她在日记本写下"连喜欢的人都留不住，我什么都不是。父母老师都在可怜我，他们早看穿我的平庸，这个世界不需要我这个多余的存在"。就这样，她选择站在大桥上一跃而下，生命永远停留在18岁的雨季，留下的是父母一生的苦痛。
“世界是我的”那毕竟是爽文，三界里你可能只是一只微不足道的土拨鼠。演员吴越在接受采访时说大师对她的启悟：“你看到的世界，只是你认知的世界。”目光未及之处，皆是你的未解之谜。与其浪费时间来精神内耗，不如拓宽自己的认知边界。坦然面对你在世界的位置，未尝不是一种及时止损的清醒。要知道“我是谁”，即使是平凡的土拨鼠，也有自己的鼠生。
什么是过分关注经营亲密关系？自我鉴别方法：你是否把80%甚至更多的精力用在对父母、对伴侣和对子女的爱恨纠缠里？
“原生家庭只是每个人的来处，不应成为你活得不如意的借口。你活得不好，那是你方法不对罢了。”这是多年前对父母依然不能释怀时，我对自己说的话。多年后我知道世上“完美父母”的概念是不存在的，父母给（要）的，不是子女想要（给）的罢了。
邻居家的孩子觉得我做的饭比他妈妈的好吃，我孩子则觉得邻居妈妈做的更好吃。是我不用心吗？是我不爱孩子，我是坏妈妈吗？显然都不是，人都觉得自己没有的东西好，这是人性。
还有争论“生我下来经过我同意了吗？”“那你选他们当父母你问过他们同意了吗？”这和先有鸡还是先有蛋一样无解，你看它们相互问了吗，何必浪费时间。“那父母趴在你身上吸血呢？”这不是什么无解之题。你既允许他们跟你共生，证明你精神上不能自我独立存活而已。
爱情和婚姻是人生的一段体验，找伴侣要靠筛选，而不是改变，花是花树是树，花和树永远成不了对方。男人和女人之间也是如此，无法真正跨越生物学的隔阂。
“我男朋友要跟我分手，怎么挽回他？”干嘛要挽回，挽回了也会有下一次的离开。如果你觉得他的层级比较高，何不努力爬到那一层，到达后你会发现像他这样的一抓一大把。“是我不够好吗？为什么他宁愿选那个不如我的女人也不要我？”记住找伴侣是筛选，他心里的标准跟你不同罢了，这跟两个女人本身的好坏没有关系。《飘》中的斯嘉丽，当她停止在男人身上寻找价值，塔拉庄园的红土地便给予了她真正的力量。爱不是藤蔓的攀附，而是木棉与橡树的并立。
婚姻里上厅堂，下厨房，侍奉公婆，旺夫教子和内外兼顾，都是女人被主流叙事要求的贤妻良母标准。主流不代表正确，女人不应被主流叙事掩盖自己的生命体验。婚姻生活的剧情各不相同，但人在其中的生命体验却又何其的相似，悲欢离合要么幸福要么分开。
人的一生是短暂的，女人的一生甚少被看成她自己，她们总先是被叫做谁的女儿再是谁的伴侣而后是谁的妈妈。父母、爱人、子女的爱也时常带着附加条，习惯性全身心专注亲密关系的经营，会慢慢耗尽女人最宝贵的心力。纠缠和对抗只会把自己拖入更深的泥潭，自我成长从来都是顺从自我，遵从内心，唯独不是对抗。
当一个女人把80%的精力放在自我成长上时，你会发现这比经营亲密关系更重要；当女人洒脱地把精力转向更广阔的世界，点燃自己的生命之火，尽情在舞台上绽放，你能感受更多的快乐和满足；当你成为光时，你所到之处都是热烈和追光者。
面对某些事，发现无论如何努力都无济于事时，想起父母和老师曾教育我们说“努力就一定会成功，失败是成功之母，条条道路通罗马”，此时发现这些箴言放在自己身上，更像空洞的口号。很多人说这是毒鸡汤，其实先哲们早就发现了，只是总要给后人一线希望，与其说是毒鸡汤，不如说是一种穿越时空的悲悯。
这个世上无能为力的事太多，怎么努力也可能无济于事。因为人与人的差距不仅仅是后天努力的差别，还有天赋、机遇、家庭和追求的不同。有的人生来就在罗马。你看慕容复一生追求的复国梦，段誉一出生就有了。丁春秋做梦都想得到的武功秘籍，虚竹轻而易举的得到。
人类社会是分层的，不同的人分布在金字塔的每一层。人们总以为自己能看到世界的全貌，殊不知那只是你自己所在的那一层。有些人所在的圈层离你很远，那里的世界是你闻所未闻的。即使每次被突破认知极限时，只能自我调侃，"贫穷限制了我的想象"，也要相信哥伦布至死不知发现的是新大陆，但这不妨碍航海本身成为传奇。
当慕容复在燕子坞癫狂复国，虚竹却在灵鹫宫悟道：人生最大的智慧，是看清局限后，却依然选择前行。正如加缪笔下的西西弗斯，当他把推石当作对诸神的嘲弄，命运的枷锁便自行脱落。
第一次成长能承认局限是勇者的勋章，第二次了解亲密关系的能量守恒后，专注自我成长是智者的选择。第三次成长在明知不可为而为之是超越得失的悟者境界。生命的最大价值从不在于被谁看见，而在于我们如何在这苍茫宇宙中，亲手点燃属于自己的微光，发出自己的光和热。
