两三年以前，互联网帝国虽然也波澜起伏，但总归不像今天这样翻江倒海。最近，许多大佬都不太开心，因为互联网“网红一哥”竟被贾跃亭抢走了！
看新闻时，你是否感觉乐视天天霸占头条？先是做智能电视，又是大谈生态，又是造手机，又是造汽车，又是与普京共进晚餐，又是拿下俄罗斯2018世界杯转播权，又是在美国买地……
以老贾的蹿红速度，比马斯克发射的火箭速度还快！地球人已经无法阻止乐视了，老贾快要冲出银河系了！
“贾跃亭疯了！”铺了那么大一摊子，“贪多嚼不烂”。
外界对贾跃亭的嘘声不断，老贾却一疯到底：“99%的人不看好，才是真正的颠覆与创新。”贾跃亭已将全部身家赌在了这条创业的不归之路上。
“土鳖”的逆袭
原本贾跃亭做隐士做得悠然自得。若不是乐视超级电视的横空出世，这个身价上百亿的年轻富豪可能很多人都叫不上名来。
自贾跃亭出现在人们视野后，大家给他的第一个标签是“神秘”。于是媒体开始不断挖掘、猜测他的来历，“官二代”“富二代”“煤老板”……贾跃亭不管不顾，依然执着于自己的事业，等外面都说累了，他才站出来辟个谣：“我只是出生在一个普通的中学教师家庭。”
“谣言是一支凭着推测、猜疑和臆度吹响的笛子。”威廉·莎士比亚在《亨利四世》中这样写过。贾跃亭不但不是富二代、官二代，也非名校毕业，更不是海归，是真正的“土鳖”富一代。
1995年，大专毕业后，贾跃亭在老家垣曲县地方税务局做网络技术管理员。这个工作虽然在当时是个铁饭碗，但贾跃亭只干了两年就辞职了。之后他几经辗转，还开过学校，但都没有赚太多钱。不过贾跃亭有野心，也有远见。他虎视眈眈地扫视着每一个机遇，生怕错过。
2002年，等待已久的机遇终于来了！这一年，中国电信运营商开始大规模兴建基站，因为电信运营商本身一般不直接参与到网络优化中，这就给电信工程服务外包公司提供了机会。贾跃亭捕捉到这条重要信息后，果断决定要跨界去试试！紧接着，他创建了山西西贝尔通信科技有限公司。
短短一年，西贝尔就在山西电信行业内发展得如鱼得水。彼时，山西那一隅之地已经无法阻挡贾跃亭的野心了，是时候走出去了!
2003年，贾跃亭只身闯荡北京，创建了北京西伯尔通信科技有限公司，即新加坡主板上市的西伯尔科技的前身。
北京带给贾跃亭的，不仅仅是西伯尔的成功运营和发展，而是一个更大的商机。
在北京，贾跃亭与当时中国国际广播电台新闻中心记者刘弘相识。刘弘跑的正是信息产业口，两人聚到一起就聊起了3G时代。他们意识到，3G时代将会催生一系列基于CDN和P2P技术的内容分发商。于是，贾跃亭联手刘弘，开始了他的二次创业。
“老贾一人背负数亿资产，却跟我一起住在紫竹院附近租的一间公寓里。”这段经历，刘弘记忆犹新，在他看来，贾跃亭是那种有着破釜沉舟魄力的人，当他想做什么事的时候，能够完全抛下自己过去所有的荣辱成败，从零开始。
现实远没有想象好。事情还没开始，他们就碰壁了。
贾跃亭和刘弘本以为3G牌照会很快发放，基于3G做手机视频是个再好不过的主意。然而，他们却迟迟没有等来这道曙光（直到2009年初，3G牌照才正式发放），只好把目光转向PC视频，乐视网就这样诞生了。
事实上，乐视加入互联网视频并不是最佳时机，当时，PC还没有普及，DVD仍处于颠峰时期，乐视网只能在盗版内容和UGC（用户原创内容）之间游走。贾跃亭伤透了脑筋，他不想随波逐流，最后经过很长时间的思考，贾跃亭终于找到了一个让自己满意的运营模式：播放正版长视频，向用户收费。
2005年起，乐视网开始采购版权，购买到版权之后再向其他视频网站做分销，向自己的同行收版权费。毫无疑问，这一举动“坏了规矩”，乐视成了“害群之马”。贾跃亭顶住压力，坚持尊重版权的立场一直走了下去，逐渐击破了一个个壁垒。2010年，乐视网在国内A股上市，当年净利润高达7021.25万元。而同期在海外上市的优酷，仍在巨额亏损。
实践证明，贾跃亭的路子走对了。今日乐视网之所以能得到资本市场的认可，就是因为其多年的版权积累。在乐视多年的努力下，爱奇艺、搜狐视频、腾讯视频也只能选择跟牌，随着这些力量的强势加入，原来一部二三十万元的片子被炒到了几百万元甚至上千万元。此时，贾跃亭手里的版权估值一再翻番，乐视网的“原始积累”已经无法觊觎。
然而，互联网视频的发展已经远远超乎想象，面对实力雄厚的“追兵”，贾跃亭也疲于应付。总不能等着坐吃山空，有着危机意识的贾跃亭开始思索乐视的未来之路。就在这样的历史时刻，肩负着巩固贾跃亭商业帝国的使命，乐视超级电视登场了。
一举颠覆
2012年9月19日，身着黑色T恤的贾跃亭第一次出现在人们的视野。这一天，贾跃亭高调宣布乐视将要推出乐视超级电视，成为全球第一家进军电视行业的互联网企业。
这个决定是大胆的，也是备受质疑的——连苹果和谷歌都无法驾驭的互联网电视，贾跃亭就能成功吗？更何况，传统电视厂商的竞争已经进入白热化，乐视插足硬件市场等于自杀。但贾跃亭一不做二不休，他不仅要冲进电视市场，还放言要颠覆现有的行业格局。
事实上，早在2009年，中国“三网融合”政策刚刚落地，相关产业链处于早期萌芽阶段时，乐视网就率先做了尝试，低调推出“普罗米修斯计划”，开始研发互联网电视。在乐视TV问世之前，乐视率先推出了几款电视盒子，迎来了市场热烈的反响，这给了贾跃亭信心。
贾跃亭知道，想在客厅这个战场里突围，做互联网电视是个绝佳方向。因为电视盒子早已遍地开花，IT企业联想，互联网公司阿里巴巴、腾讯、小米、PPTV，以及传统家电制造商海信、创维和TCL等都推出了电视盒子。显然，在电视盒子上抢用户已经难上加难。互联网电视显然抬高了竞争的门槛，率先在互联网电视中布局，是取得胜利的关键。但跨界布局，困难重重。
为了突破瓶颈，贾跃亭着实经过了一番努力。
在贾跃亭的计划中，乐视超级电视是开启乐视生态的关键一环，他需要寻找一家能代表世界技术的代工厂。为此，贾跃亭曾几次约访富士康高层，却都遭到婉拒。
2012年6月，贾跃亭参加了中国电子视像行业协会秘书长白为民组织的一个采购团。一行人到达台北当天，鸿海精密（下属华人最大科技集团富士康科技集团）创始人郭台铭也出席了宴会。在朋友的引荐下，贾跃亭终于预约到了5分钟的谈话时间。这次机会异常珍贵，贾跃亭对郭台铭讲述了未来电视的发展趋势，以及乐视的生态构想。郭台铭听完后盯着贾跃亭说：“不用继续参加晚宴了，去台北101大厦的包厢谈吧。”
之前，郭台铭曾把小米拒之门外，错失了一个赶上移动互联网的好机遇。这一次联手乐视，显然是要“赌一下未来”。
当这一切水到渠成的时候，贾跃亭依然没有满足。他不想成为产业链上的配角，他认为，制造业讲究分工的时代已经过去，诺基亚的失败就是因为其产业链分割太严重，每个关键链条上都有一个很大的企业，只闷头做自己的事，不考虑其他，极大地阻碍了整个生态链的协同改进。贾跃亭联手富士康的目的，绝非是对后者生产的电视进行简单的贴牌和包装，而是要主导整个产品的设计和研发过程，从而对自己的生态链条拥有绝对的控制权。
一年之后，在北京五棵松万事达中心，乐视超级电视终于闪亮登场。“智能电视不是一个里面装着安卓系统的电视机，这还是PC时代的思维。”贾跃亭需要的显然不只是造一台电视机，而是以用户为核心，重新思考设计、研发、制造、价格、营销、渠道、售后每一个环节。
发布会刚过，贾跃亭就成为媒体和全行业焦点。若干年前，他引导视频行业进入了“正版时代”，“坏了规矩”；这一次，他又倡导“价格减半，配置曾倍”，把盈利希望放在对会员收费和对广告商收费上，又让传统电视厂家坐立不安。
尽管如此，贾跃亭依然一意孤行。
截止2016年6月30日，乐视超级电视累计销售约700万台，圆满完成了2016年上半年既定销售目标，实现了100%的增长，成为有史以来成长速度最快的电视品牌。预计今年下半年乐视将迎来超级电视累计销量过1000万台的历史性时刻。“电视机销量过千万台以后，当年的生态收入就已经能够超越硬件的亏损了。”贾跃亭说，“预计2017年就可以看到乐视超级电视在生态收入上进入爆发式的增长期了。”
乐视超级电视打开了乐视生态的第一道门，贾跃亭的生态布局，正式展开了。
生态梦想
“一位用户开着乐视超级汽车回家，倒一杯红酒，坐在沙发上，看着乐视超级电视里播放的由乐视影业出品的电影或者乐视体育的精彩赛事。”这是贾跃亭对乐视生态背景下的生态生活的设想。
目前，贾跃亭的设想几乎已经实现了。比如红酒，用户可以通过乐视旗下的酒类电商网站“网酒网”买到，这正是“乐视生态农业”战略的一部分。与此同时，乐视影业也发展得如火如荼。乐视不仅在正版的道路上深耕已久，还制作发行影视剧，签约、创办各类电视节目，抢走原本属于电视台和电影院的生意，现在乐视把广告商也拉到了自己的阵营。而且，乐视还可以玩游戏、购物、在线学习……通过这些细分领域的参与，乐视又吸引了更多更为精准的用户群体。
2011年，《甄嬛传》还在拍摄时，乐视网就斥资2000万元购买了《甄嬛传》的独家网络版权。《甄嬛传》开播后，不仅为乐视包揽了大量用户，还让其通过版权分销赚了数亿。之后又以100%股权吞并了《甄嬛传》制作方花儿影视，这意味着乐视从“拥有优质内容”升级到“拥有生产优质内容的能力”。2013年，乐视还联手张艺谋，使沉寂多时的张艺谋宣布成为乐视影业签约导演，并担任公司艺术总监。
深耕内容的同时，贾跃亭还广泛播种，多面出击，在云计算、电商、应用商城等领域积极布局。
乐视为什么选择这样一条生态战略之路？“我认为这不是乐视的选择，而是时代的选择。”在贾跃亭看来，工业时代讲究的是专业化分工，是少而精和单点专注。但是互联网时代下，随着整个产业形态的变化和技术的提升，产业的边界越来越模糊，新的商业模式必须应运而生，产业链的垂直整合必将战胜工业时代的专业化分工。乐视只不过是最早看到了这个方向，并且最早在全球践行了这个理念而已。
基于对此的自信，乐视打造了基于视频产业、内容产业和智能终端的“平台+内容+终端+应用”完整生态系统，被业界称为“乐视模式”。乐视垂直产业链整合业务涵盖互联网视频、影视制作与发行、智能终端、应用市场、电子商务、互联网智能电动汽车等。贾跃亭的理想就是要打通七大产业彼此的边界，产生化学反应。
在智能终端上，在有了智能电视业务的惊艳表现后，乐视又推出了智能手机。
2015年4月14日，乐视在北京发布手机双旗舰系列三款旗舰产品，分别为乐1系列：乐视超级手机1、乐视超级手机1Pro，以及乐Max系列：乐视超级手机Max。当年10月，乐视又发布了乐视超级手机1s，采用生态补贴硬件的定价方式，低于量产成本定价，让手机市场提前进入1099时代，引领旗舰机进入硬件负利时代。
乐1s的发布，对于当前售价1499的塑料机，或者像红蓝机这样的品牌山寨机，或是旗舰手机而言，是一大劲敌，它会让他们“都将消失在时间里，就像泪水消失在雨中一样。”
事实上，这句话最能体现乐1s的杀伤力。曾几何时，互联网手机如雨后春笋一般崛起，但现在互联网品牌手机以及传统制造派手机厂商均日子艰难。靠互联网思维粉墨登场的多家厂商如今已没声音。喧嚣的背后，曾经奉互联网思维为尚方宝剑的手机公司集体的沦陷。
与传统手机厂商及互联网营销派不同，乐视打破了企业与用户边界，用生态模式多方位保障用户利益。然而，去年才刚刚正式入场的乐视手机，却由于供应链问题，在产能和专利上连连受挫。未来如果乐视想做大做强，首当其冲必须解决供应链、产能等基本问题。
为此，贾跃亭再次发力，于今年6月17日，以累计斥资30多亿取得了酷派的话语权。酷派易主的新闻再次登上了各大媒体的新闻头条。入主酷派，借助酷派在产能、供应链以及专利等诸多方面的优势，无疑是乐视实现弯道超车的最佳途径。
贾跃亭认为“手机是一个纽带”，它是把整个乐视生态串联起来的产品。“手机由两部分构成：硬件和软件。硬件未来能够成为汽车的大脑，软件的EUI能够从最底层的平台层一直到上层的应用层彻底打通，而且通过EUI系统，能够真正把这几大终端，大屏互联网、移动互联网、交通互联网彻底融合到一起，真正实现多屏互通。”
征战全球
“如果你有志做一番大事业，那么只靠增长是不够的，你还需要扩张。”谷歌掌门人埃里克·施密特如此认为，“全球扩张必须成为企业的基础核心。”
在竞争激烈的互联网时代，任何竞争优势都难以持久，因此你必须有一个“快速长大”的战略。乐视也不例外。
2015年4月乐视超级手机发布会前夕，贾跃亭就斥巨资在美国主流媒体《华尔街日报》《洛杉矶时报》买下整版广告，宣告他们不只要打中国市场，更誓言争战全球。3个月后，乐视体育在美国硅谷总部正式挂牌，开启了双总部的全球化布局。
除此之外，贾跃亭又宣布了乐视“SEE计划”，即打造超级汽车以及垂直整合的互联网智能交通生态系统和生活方式。
毫无疑问，曾经在全球范围内引以为傲的传统汽车产业已经成为阻碍人类社会进步的障碍，并且已经开始危害人类的生存环境。“时代需要颠覆性的变化，全球需要颠覆性的创新。”乐视汽车的使命就是持续创新，不断颠覆，打造地球上最先进的超级汽车，建立垂直整合的智能互联网电动汽车完整生态系统。保护地球生态，改善人类生存环境，让每个人都能呼吸到纯净空气，并且享受互联网智能电动交通生活方式。
在贾跃亭的构想里，未来汽车将是全电动的无人驾驶汽车，不仅能够接入高速通讯网络，而且完全免费。未来，这些汽车中的很大一部分将产自中国。贾跃亭对未来汽车行业充满了野心，他想要借助乐视的技术改革汽车行业，并颠覆特斯拉的主导地位——“我们不仅可以制造汽车，我们还将其视作一台配有四个轮子的移动设备，本质上与手机或平板电脑没有区别。”
为了利用更加清洁的电动汽车取代燃油汽车，中国政府向资本雄厚的科技公司敞开了汽车行业的大门，此后便涌现出了一批电动汽车创业公司。但很多人质疑，这简直是一家互联网公司的“痴心妄想”。
可能贾跃亭已经习惯了被质疑，他不管外界的声音，而是闷头搞研发，还在美国组建了研发团队，吸引了四类人才加入：包括传统汽车制造行业、电动车行业、互联网以及智能硬件行业。
今年4月，贾跃亭终究还是带着他的超级汽车登上了发布会的大舞台。这辆由阿斯顿·马丁代工的超级概念车的亮相，给外面的质疑有力的一击。毫无疑问，阿斯顿·马丁有改变汽车产业的梦想，这是他们选择乐视的最重要原因，为此，他们愿意和一个蒙眼狂奔看似不可能的企业做这样的努力和尝试。
时至今日，贾跃亭的乐视帝国愈发庞大，他虎视眈眈地审视周围，使尽浑身解数扩张、再扩张。
如今，大家对于未来世界的畅想有许多个版本，贾跃亭却认为未来十年中国的企业将会引领全球的经济进入互联网生态时代。全球的下一代创新模式将会有打破边界、生态创新来引领。互联网技术真正让生态创新成为可能，乐视的模式紧密的以互联网和云为纽带和工具，真正的打破了产业边界、打破了企业边界、组织的边界，真正实现跨界创新，带来全新的产品体验、全新的用户价值。“只有打破产业边界，打破组织和国家边界，才有可能催生出全新的经济形态——生态经济。”这是贾跃亭对未来的思考。
有人说，乐视一直站在风口之上。但贾跃亭却认为，“未来真正能够改变产业、改变世界的人，应该是雄鹰型企业而不是苦苦等风来。”
在这场颠覆之旅中，乐视一直被诋毁，被质疑，因为它打破了旧秩序。但贾跃亭依然孤注一掷，“世界往东，我们往西。颠覆者从来都是孤独的。”
卓别林说，时间是一个伟大的作者，它会给每个人写出完美的结局来。或许，贾跃亭也正在等待验证他伟大构想的那一刻。
------------------------------
原创文章，转载请注明出处，原文刊载于《中关村》杂志2016年9月“封面故事”
