原创首发，文责自负！本号所有短篇未来某个时间会改写成长篇！

墓园？坟地？哦不不不，墓园都出现在影视剧里，坟地都出现在大村子里，我们三五十户人家的凤城村只有一片坟圈子，这里的“圈”我们读四声。不是说现代人都有生活圈子吗？活着时有，死了自然也不能少。只不过无人管理，我们称之为乱葬岗。村里死人都埋在那里。山坡上，一座座孤坟。在我们这，谁也躲不掉坟。死亡。虚无。流泪。痛苦。

是的，折磨如影随形。涝洼地，羊肠道，沙坡路，从村子里通向乱葬岗这一路满地的荆棘，大庙原址上垒起来的小庙，每一摞供品上血红的圆。现在蒸馒头的少了，放水果的多，苹果，葡萄，香蕉。放鲜花的也有，菊花多一些，还有康乃馨。我们村里，去世的主旨就是让这一切看起来好看。现在空气里飘着馒头或者水果的香气，元宵节很快就来。

那天是我大哥的忌日。三弟成家后我帮衬着他们盖了新房出去单过，现下陪弟妹回娘家了，弟妹的侄子们考学后都留在了城里。四弟离家后再没回来，不知道是死是活。五弟招亲去了外乡，日子过得红红火火。六弟带着弟妹去打麻将了，两个侄子在城里学了手艺，常年在外打工，也在城里买了房子。我妈妈和我在家。我在准备祭品，眼见妈妈头没梳脸没洗又趿拉着鞋要出去逛街，我想叫住她，想想算了。

准备祭品其实挺有意思的。献给大哥的祭品，我会准备得很丰盛。一条新的皮围裙，一副皮袖套，一双高筒雨靴，还有胶手套，都是按照我的尺码准备的，大哥我俩身材一样，偏瘦。一个大烟袋，一包烟丝，一瓶二锅头，酒壶，酒盅。炖好的猪下水，大哥喜欢麻辣味儿，我的手艺自然和大哥的没法比，勉勉强强用水煮肉片的料做成了。白瓷茶缸子，花茶，半缸子茶叶，半缸子水，大哥喜欢浓茶。

路过小庙的时候我没有停留，庙小得只容躬身一人进去，六十五岁的我从来没去庙里求过什么。大哥说过，神佛若有灵，我们爸爸怎会年纪轻轻就去找阎王爷报到？让我们孤儿寡母无依无靠。眼角余光能看见有三摞供品，是馒头。好像还有一束花。黄色的？白色的？没看清，管它呢，花花朵朵于我都相去甚远。

大街上没啥人，年还没过完，大冷的天，人们都在组局玩麻将、打扑克、推牌九。家家户户门口挂着的大红灯笼还有对联加上偶尔传来的鞭炮声，尚残存着节日的气氛。跑来跑去的孩子，不知是谁家的孙男弟女，年头到年尾回来一次，他们不认识我，我也不知道他们。出了村子不远处，就是涝洼地。黑泥有融化的迹象，这么多年都是如此，没有人张罗着改善一下这几亩地的土质——其实当年如果听大哥的，拉几车石头垫上几车土，种上树，一家不用多，分上两棵迟早也是一笔收入，总比荒废着强。然而没有人去做，因为到底没商量出那几亩地最后怎么分，任凭这些年扔了荒。是的，村子里的地扔荒可以，但分配不均不可以。

跨过一条宽阔的水泥路，那条路是东西向的，通往附近村村镇镇，拐出左右两条岔道，一条通我们村子里，一条通往村前的乱葬岗。到了山脚下，要沿着那条羊肠路往上走。其实这条路我小时候和爸爸放羊走过，比现在宽敞一点儿，可以并排过两三个人。几十年过去，水土流失，这条路越发窄得仅容一人通过。我不敢走神，上了年纪的人最怕摔跤。虽然羊肠道下是沙坡路——沙坡路都是沙子，真要滚下去摔不坏，但在羊肠道和沙坡路的接口处都是荆棘。若是柴火，可能会被乡亲们砍回去。可惜是荆棘，我瞟了一眼，大概到膝盖，一旦粘身上，铁定扎得我生疼。我靠里边走，尽可能离荆棘远一点儿。刺槐、欧李、枣树，还有不知名的灌木，枝枝杈杈上蹿出横刺。虽已立春，还没有春天的气息，终是无法遮掩这条路的荒凉。

我没有给大哥立石碑，我甚至分不清哪个土堆是他的。放下东西，环视四周，坟在松林里，差不多隔两棵树中间就有一座。杂草丛生，白草干枯得一阵风过来就能吹折。我把大哥最渴望要的东西一股脑摆在烧纸上。烟丝充满了烟袋。我小心翼翼取出一捏放在烟锅里，压了又压，摁了又摁，临了，燃着，深嘬两口，从不抽烟的我猛咳了一阵，烟杆搁祭台上，烟一绺一绺地向空中扩散。拧开二锅头，酒气一下子弥漫在风中。倒满酒壶，斟一盅，我学着大哥的样子，一手拢着酒盅，一手拿着打火机凑上去，“腾”地酒呼呼着起来，双手端起置于祭台。茶缸子。猪下水。围裙，袖套，雨靴。胶手套。大哥人称张一刀，他那把杀猪刀用了25年，死的时候给他带上了。香啊，金银帛啊，冥币啊，我都没买。我深知大哥从不渴望这些。

我曾经以为大哥天生是杀猪的料，他在我们镇方圆几十里赫赫有名。逢年过节，来请大哥杀猪的乡亲踢破门槛，大哥更是镇上祭祀求雨啥的御用杀猪匠。平时大哥蔫头耷脑，看着可普通一个人。170几公分的身高，120几斤的体重，无论冬夏都戴着一顶蓝色的帽子，帽折沿有些发白。偶尔大哥会把帽子取下来几秒，挠挠他那几根稀疏的白发，除了睡觉，大哥再不会把帽子摘下来。走路低着头，披着一件万年不换的蓝色外套，像将军要去征服他的世界。大哥能征服什么呢？耗子。猫狗。狼。猪。

“二小，你哥哥吃过老鼠吗？”

“二小，你哥哥怎么什么肉都吃呢？”

“二小，你哥哥是个狠人，狼都怕他。”

……

乡亲们敢和大哥说话的人不多，虽然他从来都笑眯眯的。但是他们敢和我说。我爸爸去世时大哥15岁，我10岁，弟弟们挨着尖，8岁、6岁、4岁、2岁。他们和10岁的我说这话要表达什么，我那时一点都不清楚。就像我至今不明白妈妈为什么要生这么多孩子。我爸爸常年给村里放羊，吃不上热乎饭，有时冷风热气地在山根倚着哪棵树下吃一口，有时趁着羊吃草的工夫三两下狼吞虎咽扒拉一口。依稀记得我爸爸瘦得麻秆似的，一米八几的人，面黄肌瘦，做不了农活，只能放羊赚公分。他寡言少语，一天在家说不了两句话，更多的话大概都说给了风中吃草的羊。人躺在棺材里，成了一小团。妈妈身后跪满了她的儿子们，不知道发生了什么，茫然失措地看着身边的大人，提线木偶般让我们磕头就磕头，让我们哭就哭。人群乱作一团，只有大哥跪在那里，眼神发呆，似乎在想着什么。

我对爸爸没啥印象了，甚至这么多年做梦都没梦见过，倒是经常梦见大哥。妈妈带着我们这一窝小崽儿，顾不上出工，顾不上管孩子，队里让大哥接替爸爸去放羊，但只能给记半个工。妈妈愁眉苦脸，默默叨叨地小声埋怨着大队干部，我听不清，但看她那个神情，没准是在骂着什么，谁知道呢。

“我会杀猪，”大哥小眼睛的眼神一下子犀利起来，他找到队长，“让我弟弟放羊，给我们记一个半工。”

没人知道队长怎么答应了一个半大孩子的请求。跟在大哥身后的我只知道大哥是带着一把杀猪刀去的，到了队长家，大哥边说话边摆弄着那把刀。

“大兄弟，好说好说，快把刀收起来。”刀光映照着队长谄媚的笑脸。

大哥的刀是哪来的，一直都是个谜。有人说是大哥偷来的，但也没听说谁家丢一把杀猪刀，况且整个镇子也没有几个杀猪匠；有人说是大哥抢来的，但也没听说谁找上门来讨要；有人说兴许是大哥捡来的——这就更扯了，杀猪匠怎么可能把刀丢了。

15岁的孩子会杀猪？别人都以为大哥在吹牛，就连镇上最有名的杀猪匠胡师傅都来凑热闹。听说他想收大哥做徒弟来着，只是大哥一直没吐口。胡师傅家只有一个闺女，人半傻不精的，胡师傅两口子就想着招一个上门女婿。一来闺女在自己眼前能放心，二来胡师傅的手艺也有人继承。一举两得的事儿。想去胡师傅家占便宜的不少，他们家的日子到底比别人家好过些，招过去成家立业的事儿都解决了。只是这些人老两口都看不上。一个姑爷半拉儿，胡师傅看中了老实巴交的大哥。

大哥和妈妈一样，像个预制人。打我记事起，大哥就长着一张成年人的脸，眯缝眼，小胡子，发黄的手指，发黑的牙齿。妈妈一头白发，眯缝眼，龅牙，走路外八字，长期不洗澡，不换洗衣服，一股老人味儿。

“切，给他们扛长活呢。”不知道妈妈何时放出了口风，满村满镇的人都知道。胡师傅自然也听过，所以大哥杀猪那天，我笃定全村，不，全镇的人都来了。大队部里三层外三层，来得晚的根本挤不进去。

“抓到猪了吗？”

“杀了吗？”

“别挤，踩到我了！”

……

猪的哼哼声，人群的嘈杂声，夏日知了的鸣叫声，让那个夏天格外漫长。那时我以为人们是来欣赏大哥的杀猪首秀，多年以后我才明白，并没有。人们更多的是来看热闹，爸爸死后，妈妈一个寡妇带着六个儿子，怕不是得饿死，谁好人家愿意娶克夫的女人，尤其还带着六个拖油瓶。显然，我们的日子被人一眼看到了头。

大哥到底是在哪里学来的手艺呢？我带着弟弟们疯跑的时候？还是妈妈抱怨生活的时候？我挤不进去，但我感觉人群有几秒安静的工夫，接下来就是雷鸣般的掌声。人群退潮般渐渐散去。我所有脑补大哥一刀捅向猪的威武画面，都在见到大哥的那一刻被他一脸的血吓到了。那血点更像是战士凯旋的标志，大哥沐浴在阳光里，头顶上一层光晕。瞬间他就不再是大我几岁的兄长，而是全家人的顶梁柱。猪血放完后，大哥把开水浇在猪身上，接下来就是刮去猪毛，开膛破肚。大哥有条不紊的样子，我甚至猜测他做梦的时候神仙传授了他杀猪的秘诀。

“哪有啥秘诀？一刀捅下去就完了，”大哥有一次酒后说过，“没办法的事儿，人不狠，站不稳。”

爸爸，我没给你带祭品。我为我大哥准备的祭品，何尝不是为我自己准备的？说不准我哪天就死了。我从兜里掏出一本小人书翻了翻，又把它揣回兜里。每一次我都告诉自己，下次再带过来。我们哥俩一天学都没有上过。我没有埋怨你的意思。一辈子在村里生活也挺好的。打从小时候起，感觉你就不喜欢我们，确切说是讨厌我们，说我们都是催命鬼。别说上学，饭都吃不饱。我和大哥看着别人家的孩子去上学，借他们的小人书看。我们也是热血少年。烟的火星子越发小了，我得嘬两口。爸爸，冥冥中我把你最爱的烟带过来了，也不算没想着你。我也不是故意不给你带祭品，实在是，长这么大，一直都是大哥在保护我。除了放羊，除了抽烟，真不知道你还有什么喜好。

我很少想起你，即使大哥谈起你，爸爸，我能记得的也是你的不作为。你和妈妈生了我们，就是为了传宗接代吗？然后呢？陪着你们一起吃苦？我这样说没有怨你们的意思。大哥说，你也不容易。家徒四壁，不娶妈妈就得打光棍。我倒宁愿你娶个傻子，那样会过得快乐。妈妈丑点儿都没啥，丑也好俊也罢都不能当饭吃。妈妈生来就看别人家的东西好，占便宜没够。到谁家都得要点儿啥，最后把自己活得一文不值。好吧，原谅我对你们夫妻没有好印象。

我大哥为了照顾我们几个，又当爹又当妈，洗衣做饭，春种秋收。大哥总结说你是个好人，至少从不打骂我们，不多言不多语，习惯倾听。我们给你说什么，你都只是耐心地看着我们，从不回应。我不明白，为什么不回应呢？好像我们制造的是废话流一样，仿佛我们生下来就和我们说的话一样多余。我向大哥控诉过你，木讷，无趣，冷血……大哥走了之后，好像再没说过这样的话。不知道什么时候起，我也像你一样。

1980年的时候，我二十岁。因为天生兔唇，没有姑娘愿意嫁给我。村里男孩子结婚早，老早就有给老三说亲的。三弟是上下村女孩子的偶像，当兵退伍，在部队里锻炼得一副好仪态，挺头竖脑，看着就精神。弟妹是主动追求的三弟，妈妈乐不得的，不需要花钱，白得一个儿媳妇儿，天上掉馅饼的事儿不要白不要。妈妈舍不得给我请媒人，别说给媒人买东西，就是请媒人吃饭她也觉得浪费。

“听说北京医院能做手术，”大哥拿出他积攒的体己递给我，“我找人问过了，这些钱差不多够了。开春你和村里老少爷们去一边打工一边熟悉熟悉，找好医院之后我去陪着你把手术做喽。”

我知道大哥这个钱都是他一分一分攒下来的，是一口猪又一口猪的命换来的。村里人说大哥杀生，命硬。大哥才不在乎，我听了也微微一笑。去他的命硬，命不硬早死了。穷人的孩子早当家，大哥这个钱够他成家的就行。“我自己出去打工赚钱，你的钱留着娶媳妇。”我把钱纸包纸裹收好，又郑重地捧给大哥。杀猪怎么了？总比那些杀人不眨眼的魔鬼强。我就亲眼见过把人活活吊死的，饿死的，打死的——当然人的命是命，猪的命也是命，猪如果拖生成人也免不了被杀的命运，人如果拖生成猪为了一口吃的哪里还能想那许多？

我后来去北京打了两年工，加上大哥给的钱，做了手术。北京真好，车多，人多，路宽，景美——可我只是在工地打杂的小工，一辈子我都成不了北京人，父母在农村都没扎好根，我漂在北京有什么意思？没有一片地一间房一盏灯属于我，谁会正眼看我。家里，至少有大哥关心我的死活。

我以为回到村里就可以有尊严地活着，一晃我和大哥都步入了光棍的行列，但好在几个弟弟都成家了，我们也算不上光棍之家。

1995年，我们哥俩给几个弟弟娶媳妇儿拉下的亏空还得差不多了，我们开始备料准备把我们住的草房翻盖成瓦房。草房住习惯了，都没注意我们的草房不知何时已经成了村里的古董，除了我家，再没有草房的踪影。

石头，沙子，木料，水泥……

有一车石头你绕道拉去了村西头的李寡妇家，对吗大哥？我不怪你，李寡妇年轻漂亮，谁都有权利喜欢他。她是不是说过你是真正的好男人，她等着你娶她，还要带着两个刚上小学的女儿。你问我怎么知道，大哥，同样的话她对我也说过，不只你，不只我，村长、先生、队长、包工头……

可是，我要怎么告诉你呢？我说了你会信吗？我亲眼所见，是在听到流言蜚语后留了个藏心眼。我在她家门口的大园子里藏着，不止一次，那些人从她的房间里满足地走出来。

我花钱从南方娶回来一个女人，以为这样，就可以戒掉李寡妇。日子风平浪静了一个月，女人死活要离开咱家。我在高潮的时候喊了李寡妇的小名，她受不了这种屈辱。

咱们哥俩被同时拿捏，这种屈辱，我也受不了。

我和你摊牌了，大哥，我想开了，我是觉得我们兄弟情胜过这种露水姻缘，何必双双做女人的活王八。大哥，我万万没想到，你想不开。整日醉酒，别人都以为你喝酒喝死的，只有我知道，你被自己怄死的。

大哥，我无数次反思自己，我们图她什么呢？漂亮的女人有毒，漂亮的女人就是一座坟，埋葬那些不忠诚的爱情。我们实在是没见过女人，妈妈限制了我们的眼界。只要不邋遢，只要身材好，只要散发着体香，就是满满女人味。

或者，我们兄弟俩都是打光棍的命。你走后，我再没找过女人。我为自己找了个好活：抬重，也就是八仙。我没有你灵巧，只有一把子力气，做其他活计大都需要说好多话，抬重不用。这活计我做了半辈子，见惯了生死。镇子上十多个村子，差不多哪年都要送走几个。今日抬他们的是我，他日抬我的是谁，有时候我会忍不住想东想西，也许早死早拖生，也没啥不好。村里看我可怜，为了增加我的收入，把清扫街道的活也给了我，每月有几百元的清洁费。

别的村子都有坟地，胜在有人管理，不像咱们村子人走后胡乱埋在乱葬岗。匆匆过一生，草草埋葬，真不知这一世为人有何意义。

如今村里的人越来越少，离开的人义无反顾，不再回来；留下的人当一天和尚撞一天钟。整个村子像那片涝洼地，像这片乱葬岗，像那沙坡路上的荆棘……

我是说，大哥，我渐渐活成了我讨厌的爸爸的样子。木讷，无趣，冷血。在这个闭塞的村子，淫荡和丑陋遍地都是。说什么呢？无话可说。除了张长李短，就是鸡毛蒜皮，村子里的或者镇上的八卦，填补着无聊日子里的空虚。吃喝嫖赌，利益至上，人情淡漠……我终于知道爸爸为什么木讷，人微言轻的时候多说无益，沉默久了，甚至不知道如何开口。扫大街这个活计挺好的，早早起来，村头到村尾走一圈，人少了，垃圾也少了。是是非非也少了——我是说，我理解了爸爸为啥无趣，我现在比爸爸加个更字。一年从年头到年尾也不说几句话。在家里和妈妈没啥可说的。在外边和乡亲没啥可说的。工作时与整条街为伍，没处可说。抬重时随着人群喊两声。我的圈子越发变得小了起来。家里。大街。坟地。

妈妈从来不打扮。头发长了自己拿剪子咔嚓一剪子下去就完事儿了。偶尔心血来潮洗个头发。过去没钱穿得是破衣烂衫补丁摞补丁倒也罢了，如今有钱照样满身污渍。什么都往家里捡，破塑料袋子，柴火棍子；什么都往家里敛罗，见谁家东西都是好的。说了多少次依然故我，家里住草房子没看出来多旧，住瓦房时也没看出来多新。不知怎滴，家里从来都是盆朝天碗朝地，乱得像是眼前的坟，没有章法。

烟燃尽了。酒见底了。茶水喝完了。大哥，这人生也没啥意思，下辈子我不想来了——除非你来，我们来生继续做兄弟。

我也该回去了。

我八成是上了年纪的缘故，大哥，我虽未死，但已将自己埋葬。