小米今年三十三岁了，这个年龄的她算是把自己结结实实的剩下了。
她和许多大龄女青年一样，从二十五岁开始就经历了一波又一波汹涌的催婚浪潮。父母的择婿标准也从“年轻有为、有房有车、颜值高、人品好”逐步降到“男的、活的，性取向正常”，就差签个合同把她卖给随便哪个愿意娶她的人。而七大姑八大姨也会在各种场合毫不掩饰的担心起她的婚姻问题，并不厌其烦的介绍各种各样的男人给她。小米起初对此不胜困扰，坚决抵制，最后在父母失望掺杂着担心的幽怨眼神中乖乖缴械投降。为了给父母一个交代，她老老实实交出自己的照片，让父母像促销广告似的一张又一张发出去。她接受父母安排的一场又一场相亲，饭馆、茶楼、咖啡厅，她听从父母的指令指哪打哪。可最后的结果仍是令人失望。
到三十岁生日的那一天，她也并没有遇到一个令她成功走入婚姻的男人。周围的人看她的眼神都变了，仿佛她真成了一袋滞销的小米。可是小米反倒松了口气。她心想，该着急的她着急了，该努力的她努力了，这就算是给父母亲朋一个交代了。你们看，不是我不想找，是我没遇到Mr. Right。渐渐的，无奈的父母不再催她，亲朋好友也没谁再热心给她介绍对象。小米优哉游哉的享受着单身的生活。一转眼，又过了三个没有情人的情人节。
淡定的小米并没有觉得三十三岁还没嫁出去是件多么可耻的事，当然，也不值得骄傲炫耀。她只是，很平静的接受了这个事实而已。她不是没有幻想过一场足以令她神魂颠倒忘乎所以的爱情，她也曾无比期待和对的人相遇在街角的咖啡店，那个人最好是和她有一点共同语言，有一点共同的爱好，能在她深夜醒来睡不着时陪她聊聊天。可是，从过去那两段失败的恋爱中，从一次次不成功的相亲中，她越来越清醒的意识到，找个不靠谱的男人结婚，比单身还可怕。这么想的时候，她脑海里又忍不住浮现某次相亲遭遇的极品男，小分头，大黄牙，隔老远就能闻到的冒牌古龙水味，她差点吐了。哪有姑娘不想嫁啊，小米想，是这世上靠谱的好男人太少太少了，少到她至今也没有遇到一个。
小米不是那种惊为天人的女神，颜值中等偏上，身材不胖不瘦，丢在人群里就是一枚普通姑娘。她看起来不温不火，骨子里却有份倔强。小米觉得，如果非要把没嫁出去这事说成是一场长久的等待，她都等了这么久，最后却将就着和一个自己不喜欢的人过一生，那不是拿自己的人生开玩笑吗？她又不是大白菜，过了季就得降价出售。再说，她也没信心从一段一开始就打了折的婚姻中获得幸福。
因为这点倔强和坚持，小米不紧不慢不急不躁的过着自己的小日子，似乎要把单身生活进行到底。她时常能感觉到周围人的异样眼光，似乎她头上贴了一个巨大的标签，上面写着“滞销&loser”。特别是同部门的那几个已婚的大姐，每次提到有关恋爱的话题都刻意回避，生怕她听了会受什么刺激。她心想，她哪有那么脆弱，爱情和婚姻又不是生活的全部。已婚就一定比单身有优越感？她现在不是也过得挺好？
她有喜欢的工作，有一套属于自己的小房子，银行有存款，逛街有闺蜜，想要的东西自己可以买，没有拧不开的瓶盖，偶尔心情不好可以马上来一场说走就走的旅行，这样的自己，即使单身也完全有能力好好照顾自己，她真的不是那么着急。可无论她表现得如何淡定，还是没人相信她，他们脑补她每个晚上独坐孤灯以泪洗面的凄惨情景，认定她一定是强颜欢笑，好像没结婚的她，除了找男人再也没有别的事情可做。
小米可做的事情多了。从小热爱读书写字的她是一家杂志社的编辑，她对这份工作既热爱又投入，每天上班下班忙碌得像只小蜜蜂。工作之余，她在公众号上分享自己的心情故事，和粉丝互动，常常没空去感受一个人的孤单无聊。
前不久她拿着自己攒的首付在单位附近买了套小户型，刚拿到钥匙她就找了装修公司，成天琢磨着按照自己理想家的模样来捯饬房子。听着装修的敲敲打打声，她想象着自己每天下班后在自家的厨房系上围裙对着菜谱试做新菜，想象着每个晚上窝在书房的躺椅上安安静静的读一本好书，心情愉悦得像长了翅膀。
周末，她总是买上一大堆菜去父母家蹭饭，陪他们聊聊天，去公园散散步，享受天伦之乐。父母虽然偶尔还会提起她的终身大事，关心她找没找男朋友，却不再态度强硬的逼婚。
小米觉得她想要的生活都在自己手里，有时候满满的，有时候慢慢的，可无论是什么样子，她自得其乐甘之如饴，并不觉得要每天难过遗憾于某个人的缺席。要说孤单，偶尔也会有，可只要她拿起手中的书或笔，就不再感觉到寂寞无聊。
也许某一天，有个懂她的人会让她愿意走入婚姻。小米承认，遇到那个对的人，她的生活也许会变得更美好，那是不同于一个人的另一个世界，那个世界有不同的精彩和快乐，当然，也会有不同的压力和烦恼。在那个人出现之前，她只需要顺其自然，过好一个人的生活。小米相信，连一个人的生活也无法过得精彩充实的人，即使走入婚姻，也没法适应和享受复杂的二人世界。
小米的生命中的确有人一直在缺席，可缺席也有缺席的好，至少不会有失望，还能让她一直保留着对于爱情和婚姻的美好想象。想象是比现实更加纯粹动人的东西，它能带给她的力量远远大于一个将就的婚姻。
