原创：芳水          【文字家园】

五年多岁月无声，

感恩却日益增多。

致谢时间与金钱皆付，

却从不言谢的你——马湖之边

一

清晨第一缕光落在键盘，

你先用指尖把它译成文字，

再把它折成信封，

寄给远方无名的人。

五年多，每次征文你都如此，

像湖水日日把天空

重新擦亮一次。

二

你说时间是你的私房钱，

于是把它悉数取出：

深夜的零点、凌晨的两点、

下班或睡前的半小时、

候车或候机室里的七八分钟……

它们本可化作鼾声、游戏、休息，

或一次不必负责的发呆。

而你却把它们磨成墨，

写成别人的药。

三

后来，你干脆把真正的钱，

也放进信封。

不署真名，不留浅痕，

像把一粒盐撒进海里，

只让咸度悄悄升高。

团队小伙伴有人曾说：

“何必呢？又没人看见。”

你笑：

“被看见的那部分，

已经够亮了。”

四

五年多，

一千九百多个夜，

你只用一盏台灯，

便守住整座暗城。

灯下，纸堆成丘，

你把它们称作“文字家园的小山”，

却把每一次点击“发送”

叫作“放河灯”。

让灯顺着光纤漂走，

漂成别人眼眶里的，

第一颗晨星。

五

你从不问回报，

像树不问秋天，

像桥不问流水。

你只问：

“今天家园的文字，

有没有比昨天轻一点？”

于是你把重的那部分

扛在自己肩上，

把轻的那部分

留给读到文字的人。

六

我曾悄悄算过：

五年多，

你捐出的分秒

若连成一条线，

可以从马湖

走到月亮再折返；

你捐出的钱币

若摊成一条路，

让所有赤脚的孩子，

踩着温暖走到课堂。

而你只在月底

把账单折成纸船，

放进抽屉最深处，

像放进一封

未寄出的文字家书。

七

今夜，我把马湖的涟漪

全部收拢，

做成一张最小的信纸，

在上面写：

“谢谢你——马湖之边

你替世界垫高了低处的人，

也替沉默发出了声音。”

然后学你，

不贴邮票，

只把它放在风里。

八

风掠过水面，

带走这句话，

也带走湖面

最后一道闪光。

我知道，

明天的湖面依旧平静，

仿佛什么都不曾发生。

可我也知道，

湖底已多了一枚

不腐的文字温柔。

九

马湖之边，

五年多只是湖水眨了一次眼。

你却用眨眼的瞬间，

让无数喜欢文字的眼睛，

重新学会了热泪盈光。

十

此刻，

我写到最后一句，

灯芯轻轻爆了个花，

像你低声应我：

“芳姐，别谢我，

去写下一行文字吧——

那里，

藏着文字家园新的五年。”

2025.08.16中午随笔于温哥华

图片来源：随手拍拍