珍贵的大米
今天我拿回一小塑料袋米，种植这个大米的女人告诉我这是旱作米，给我尝尝。我坚决不要却难推辞，只好收下。
种植这个大米的女人，她只有一条腿，左腿高位截肢，两个手掌只剩下指根。
十几年前我因为小康村建设进村入户走访认识了她，她虽然不是我结对帮扶对子，但因为跟着老支书走了一圈以后，我对她难以忘记，所以当年过年前就又去看望她了。这样一过就是十多年，刚开始去的时候我还没有车，还是请单位司机送我去的。
这个和我差不多年纪的女人，丈夫早逝，身体残疾，带着两个未成年女儿，务农为生。她用残缺的手掌种地、做活，她坐在小板凳上，挪着向前，用指根勾着农具耕种，用拐杖撑着走路。女儿们很小就学会自己骑车上小学。
我第一次除夕去的时候，低矮的厨房里，只有青菜豆腐，我带了很多荤菜，还有糕和馒头，这些都是在食堂里买的，但是食堂东西特别贵，不喜欢高调的我觉得有必要讲清楚东西的用途，所以他们给我优惠了不少。后来我还带去一些过年的糖果，毕竟两个小女孩也需要有过年的甜蜜。我老公在家的时候还会把鱼洗几条带过去。每次她都很推辞，东西还勉强收下，钱却不肯要。每次我总要带着老主任去，他最后做主才肯收下。
这两年孩子陆续职高毕业开始挣钱了，每次我们想，这就是最后一次吧，以后就不去了。可是心里还是牵挂。更何况今年新米上市她又自己开着电瓶车给我送来新米。所以今天我们又去了。这一次欣慰地看到21岁的大女儿正在做饭，桌上的鱼也是她煮的，她家的两个丫头与我平时所遇见养尊处优的女孩截然不同。而且我还惊讶地发现妈妈还在织毛衣！她甚至说要是我喜欢可以帮我织，哦，这个我可万万承受不起。
这一次，她一定要我收下这些新大米，我就满怀敬意地收下了。
希望的田野
