南方又进入梅雨季节了，整个城市都被潮湿与阴暗笼罩。爬满青苔的破旧楼房里，透着微亮的光，一双影子相互依偎着，若这样过一生该有多好？
李月在很小的时候，就喜欢一个人，从未变过。她那时候就和他表白，但是被其他小孩知道了，于是她成了奚落的对象。只有他，没有嘲笑也没有其他情绪，只是对她说“你好好学习，以后我们一起离开这里。”这成了李月的精神支柱，在无数次的奚落和无情的嘲笑中她从未低头，一直咬牙往前走。终于，在某一年的仲夏，他们一起逃离了那个小镇。
但是，外面的日子比想象中的困难，好在他们是一起。李月18岁生日的时候，她对程锦说“我们结婚吧。”他没有拒绝，只是说“等你到法定年龄，我们就结婚。”李月知道，他不会食言，就像是很久以前，他说会带她一起，现在他们已经在一起。
李月爱程锦，毋庸置疑。她放弃了自己，选择打拼供程锦上大学，她知道程锦优秀但是需要机会，她什么都不怕，因为她有程锦。李月的生活好像除了程锦就没有其他，对了。她还有工作，她在一家餐馆打杂工，还在超市收银，但是她总是独来独往，没有任何朋友。她期待回家，想和程锦待在一块，那样会有安全感，外面的这一切都让她有些局促。她喜欢家里爬满青苔的墙壁，还有屋内暗黄的灯光，这些都是她熟悉的，她喜欢在这样的环境里等程锦回来，当然程锦不会经常回家，但是她不在意，因为她知道程锦是属于她的，她喜欢在程锦回家的夜晚缠着他，没日没夜的纠缠，这样她才有些许实感。但是总会在缠绵过后失眠，她可以盯着程锦一整夜，好像这样就是一生，她多期盼这样过一生，但是她知道程锦不应该属于这个阴暗的房间，也不会只属于她，这样的想法总让她心慌，但是当程锦无意识的搂着她时，她又会讨厌自己的顾虑。
时间过得很快，程锦大学毕业了李月也到20岁了。但是一直到那年末，李月也没等到程锦之前说的结婚，好像头一次食言了。那年生日，程锦说“李月，再给我一点时间。”她泣不成声，这么多年都给你了也等你了，又何必再在乎这些呢？是的，反正她们是属于彼此的，谁也分不开。来年春天，李月终于摆脱了那个爬满青苔的楼房，程锦带她搬到了一个公寓，无论哪里都比那个旧楼房要好，但是李月却觉得有些拘束，他们依旧在夜里整夜纠缠，但是程锦从来没有再抱过李月，只是偶尔会摸摸她的头就离开了。是的，他们开始分房睡。一开始李月不明白，程锦告诉她自己睡眠不好，不想影响她休息。李月还特意去老中医那里咨询，给他熬汤，但是程锦从未喝过，只是说太腻了。每当这个时候，李月总是喜欢盯着程锦的眼睛看，而程锦却总是开始躲避。
李月说，想出去上班，程锦不允。李月只是摇摇头，背对程锦用细小的声音说“阿锦，我害怕，我想出去。”“出去？你去哪？要离开吗？啊？”程锦似乎生气了，他逼着李月直视自己，李月笑着说“阿锦，你高估我了，我这辈子除了和你在一起还能和谁在一起呢？”程锦似乎很满意她的回答，柔声说“那我帮你报个英语班，你去学英语好吗？以前你英语挺厉害的。”李月没说话，她听他的。
于是，李月又重新开始了学习，她不知道程锦的意图，她也不想去知道。班上的同学年龄层次都不一样，这些对李月没什么影响，因为她只是想听程锦的话好好学习，并不想有其他交际，倒是有个女孩一直想和她接近，反正李月也不讨厌就听她说，听她的以前听她的故事听她想要的以后。她说她叫若兰，因为她妈想要她像兰花般优雅高洁，没想到事与愿违一直都是个混混，李月偶尔也会被她逗笑，这时候她就会说“李月，你就应该多笑笑，多好看呀。”李月一直都对自己是半麻痹状态，她好像很少为自己而活，有时候她挺羡慕若兰的，多有生气，这才是女孩最好的模样呀。但是她又不一样，她只喜欢程锦，她只想做程锦的李月。程锦偶尔会问问李月，学习的状况如何，她总是一笔带过。程锦似乎早就习惯了，有时候会和李月一起去楼下散步，他总喜欢捏着李月的手，路灯把他们的身影拉的很长很长，空气里都透露着和谐，呼吸都能在路灯下跳舞，当然他们不知道，只是一直往前走，像是没有尽头般，李月总会在这个时候想要吻程锦，太过于真切而不真实，程锦似乎明白了些什么，只是往往话到嘴边又不知说什么好，于是更热烈的回应，他想要她明白，这都是真实又鲜活的。
在李月生日那天，他们终于有属于自己的家。程锦牵着她的手，慢慢走近房间，李月有些期待，她不知道那里有什么在等她或许又什么都没有。程锦带着她参观每一间房子，她仔细的看着，不错过任何一个角落。最后程锦说“李月，你看我们会慢慢变好的，我打算今年自己出来做，你再等等我好吗？”李月没说话，她不知道如何回答。能说不行吗？她只是觉得程锦好像慢慢不属于她了，而她却一直属于他，从未变过。第二天上课的时候，若兰依旧在她耳边说着，只是这次好像有点不一样了，她说她要去上班了，去她爱慕的那个人那。李月想，原来是来告别的，若兰把电话留给她了，说以后一定要常联系。李月点点头，没有说话，对于其他人，她总是凉薄的，也不能怪她，她把能给的感情都给程锦了，留给她的已经所剩无几了。
就这样，冬天又来了。程锦的生意越来越好，越做越大。很快他们又搬了房子，李月却觉得越来越空旷，她总是一个人。程锦说要她多出去交际交际，但是她除了上课就是待在家，偶尔若兰缠的不行了，就会和她去见一面。但是听的最多的就是她和她爱慕的那个人的故事，不过好像那人不怎么喜欢她，可惜若兰也是个不回头的主，任别人拒绝多少次，依旧勇往直前。李月其实挺羡慕她的，或许在某个瞬间她也曾看到了自己 当年不过一切的一腔孤勇。于是日子就这样一天天的过，李月已经没在英语班上学了她已经成了教英语的老师，虽然工作不高，但是适合她。程锦可能是生意越做越大，已经开始夜不归宿了也开始经常出差。李月也只是偶尔过问一下，从不多话。倒是若兰那边似乎进行的很顺利，甚至已经有过实质性关系，李月听到这个的时候下意识的皱了皱眉头，但是也没多说，只是看着她充满笑意的眼神，也觉得幸福。
那年春节，程锦说要回老家，李月拒绝。那是她不愿再回忆的地方，反正她没有任何亲人在那，不想在回到过去。程锦本还想继续游说，李月只是说“阿锦，就依了我这一回吧。”于是，程锦也只是说，好好照顾自己，很快就回来。李月点点头，笑着说“你去吧，不要担心我，玩的开心点。”程锦头也不回的走了，天好像更冷了乌云一直聚在一起却没下雨，似乎是暴风雨来临的前兆。
等程锦回来的时候，李月已经准备上班了。头一次分离这么久后他们没有交谈，只是李月突然想着，或许是该到了结婚的年龄了，当然也只是想了一下而已。等春暖花开的时候，若兰又约她见面了，她更漂亮了，整个人散发着不一样的光彩。她和李月说，他带她回了老家，见了许多朋友，她老家就在一个小镇，安静又漂亮。他给她买了房子，可能准备年底结婚，想要她当伴娘。李月笑着说恭喜，没有拒绝也没有答应，但是她心理确实替她高兴的，多不容易呀。只是当她再认真想想她描述的那个小镇时，隐约有点不对劲，不过没有细想。因为她又想到自己和程锦了，真的还会有以后吗？她似乎就剩下程锦了，但是程锦除了她还拥有很多。本来就不对等的关系，怕是难得持续下去了吧，李月是能想明白，只是心有不甘呀。她爱了这么多年的人，总该得到些什么吧，即使是他的一部分。
那天晚上，程锦又没回家。李月也没打电话，但是她隐约觉得有些东西该变了，可能是整夜失眠，又可能是心理郁积，她生病了。但是她还是没给程锦打电话，她自己挣扎着，去了医院，不知道是处于什么心理，她没有想过依靠程锦，可能是自己明白了已经靠不住了，又或许是想看看程锦是否还会记得她？她不清楚，只是到最后出院的时候，程锦依旧没有出现也不知道她生病了，可能是在生病的时候往往脆弱又爱胡思乱想，于是若兰的那一席话想魔障一般缠着她，没有停歇过，她迫不及待的想确认，尤其是她又不经意知道了，自己一直在服用避孕药，所以一直没有过宝宝。其实没必要的，她那么爱他，有什么话不会听他的呢？但是她还是想问问他。
终于，程锦回家了。像往常一般，他们在小区内散步，只是他不再牵手，路灯将两人的身影越拉越长，像是永不相交的平行线般。终于，李月打破沉默“阿锦，我们该结婚了。”程锦身体一震，他似乎忘记了这件事，他曾许诺过要娶她。他没说话，只剩下沉默。李月接着说“婚礼不要太复杂，我这边邀请一个朋友就好，她叫若兰。”依旧是沉默，只是听到若兰这个名字的时候，程锦明显慌张了。“你觉得我们什么时候结婚好呢？”李月问的坦然，却让程锦有些毛骨悚然。李月自顾自的往前走，她没有等程锦，她也没有等自己，不断地往前走，不管前面是刀山还是火海，她都毫不犹豫。但是这一场赌博，她却输了，没有得到任何有价值的东西，她真的疼，但是没有办法，连个为她擦眼泪的人都没有，她现在真的就只剩下自己了，谁也没有了，如果可以她倒是希望那年老旧楼房里是他们的一生。
现在她和程锦陷入了一个怪圈，没有进一步也没有退一步，就像是势均力敌的战役不停持续在交战。李月那天约了若兰，她想和她谈一谈她的爱情。若兰还是那样漂亮，依旧光彩如初确实和程锦挺配的，但是程锦是她的谁也夺不走。她笑着对若兰说，她要结婚了。并且给了她喜帖，新娘：李月，新郎：程锦。很快，若兰的脸色出现了变化，你老公也叫程锦？李月笑着说，是呀，我们认识快20年了，从小就在一起。他现在在经营着一家公司，叫xx，你也做这一行应该知道吧？很块，若兰落荒而逃。李月却觉得不尽兴，她头一次去了程锦的公司，却没找到人。她突然开始恐慌，难道他真的要丢下自己了吗？她不能丢了他，他们是一体的，谁也不能离开。她给程锦打电话，程锦说正在外面出差，晚上回家。她已经不能判断是真还是假了，她只知道她要得到他。无论用什么方法用什么手段，他只能是她的，那是她的命。
程锦回到家的时候，发现李月缩在沙发上，小小的一团让他很心疼。他走过去，抱着她问她怎么了，李月说“程锦，我们结婚吧，结婚好吗？”程锦没有犹豫，答应她了。但是李月好像还是不安，她说“我们回家结婚，好吗？”程锦依旧答应她，她说“现在就走，现在就走！”甚至是声嘶力竭，程锦从没见过这样的李月，只想安抚她，却未曾想李月越来越疯狂，一定要坚持今晚走，程锦没办法，只得开车走。只是，李月却叫他开另一辆，原因是红色的更喜庆，程锦没有多想，便开着那辆红色的车往那个小镇上开。李月在车上问程锦，是否记得今天是什么日子，程锦没想起来。李月也不意外，只是说，在很多年前的今天，他曾答应带她一起走，如今却在这个日子带她回去。她说她爱他，比爱自己还爱。程锦沉默，他好像从未说过自己爱李月，到底是爱还是不爱呢？他也不清楚，可能爱吧。通往小镇的路有一段路是没有路灯的，车灯照耀着，水珠似乎在翩翩起舞，李月盯着这条路心里想着，这下终于可以是一生了，属于她和他的一生。
翌日，有新闻报道某路段一辆红色小车突发事故，车内两人无一生还。
是的，可能这就是他们能过的最好的一生了。
