至少我不承认它是一本小说，尽管最后它仍被归于小说一族。
如何定义它的题材呢？
我想这不重要。好书不需要在意题材！
什么样的书是好书呢？
我想作者首先要好！
什么样的作者是好的呢？
我想首先要纯粹！是的，他必须纯粹！不媚上，也不媚下。他就是他！
媚上很容易。张嘴必引用语录，结尾必唱几句赞歌！
媚下也不难。什么流行写什么，什么卖钱写什么！
这两类人经上电视、上网络、参加会议！他们的写作不需要脑子，他们也不知道脸皮是什么东西。
他们写的东西富丽堂皇，美轮美奂，乍看有点子东西，但仔细一琢磨，空空荡荡，还不如绣花枕头，至少绣花枕头里面填着草料。
纯粹的作家已经很少了！
张炜就是这样的作家！
纯粹的作家必是孤独的。他不能有太多欲望，一箪食，一瓢饮，足矣！
霹雳千仞，无欲则刚！
他们站在高高的山岗上，看着脚下滚滚的浊流！他们不同流合污，他们也不避世自洁。他们在呼喊，一直呼喊……他们希望唤醒浊流中所谓的“弄潮儿”……
这很可笑，不是吗？
最终嘶哑了嗓子，疲惫了躯壳。好在，他们的心还滚烫着，他们低低地吟哦……
只有星星和虫鸣的夜晚，孤寂的庭院，寒酸的陈设，台灯下，书桌前，张炜缓缓地倾诉着……
《柏慧》是作者的独白！
