可能就是这样一个平常的初秋，热气依旧蒸腾，似乎是盛夏仍不肯退场。你就像日复一日的往常一样，又进入同一扇门，坐在同一个座位上，歇息中，听见远处的蓬勃。
那是在玻璃窗外，稚嫩却有力的强军战歌，伴着虫鸣，裹挟着热浪的锐气不断浮沉，声音不大，经过了双层玻璃的过滤，只剩下模糊的轮廓，却以一种不容忽视的姿态灌入耳朵。窗外的世界是活的，闭上眼，你可以听见歌声、人声，喧嚣又热闹，睁眼看到的却只有眼前的纸墨。窗内，空调低低轰鸣着，冷气织成一张细密的网将人柔软地包裹，是舒适的，却又莫名落寞。耳朵可以感知整个世界，你只听见笔尖和书页的沙沙声，像是时间在啃噬着什么，除此之外就是安静。这让你想去用目光找寻那些迷彩的颜色，可是他们却在看不到的某个远方，你试图循着歌声捉到他们，却只捉到一片空荡荡的天，那些歌声，那些汗涔涔的青春，都在视线之外，像一场遥远的梦，明明灭灭。
曾经你也站在烈日下，衣服被汗水黏在皮肤上，变成身体的一部分，如今你不用像他们一样去流汗，你也不再可以像他们一样流汗。那些歌声，好像与你有关，又与你无关。时光狡猾地偷走了你的三成，属于你的那个夏天好像还未冷却，直到如今才后知后觉已经有人在替你滚烫。
你突然好想走出门，去看云朵变化留下的颜色，去看风走过的形状，去恣意地晒太阳以弥补失去的过往。来到门口，看见太阳斜斜地切进来一缕橘光，不知道是谁带来的小矮凳，在角落里灿烂又孤独地抬着头，一只蝴蝶穿堂飞过，犹如光影般出现又消失，你停下脚步伸手去拦，这时才发现，有些事情再也追不上、抓不住了。
走廊里人来人往，歌声轻飘飘地起落，永远有人到来，也永远有人离开。原来下一次，就已轮到我们变成被目送的背影，原来不知不觉中，我们已经走了好远好远。
