这一年多的时间，青桑一直想尽各种办法对抗着自己的空虚。生活的无意义，人生的虚无，彻底吞噬了他。他的工作依然令旁人羡慕，但是饮水者自知冷暖，他心中的黑洞在不断扩大，势不可挡，无法阻止。青桑很清楚，这最终会将他带入无法自拔的深渊，他的兴趣、热爱逐渐消失殆尽，只会成为一无是处的废人。
说来可笑，这一切居然仅仅是因为工作的不稳定。工作占据生活中多于三分之一的时间，但它带来的戕害与扭曲因人而异，偏偏在青桑的人生中，工作异常重要。他的成就感，价值观均基于此。在上升期时一切相安无事，青桑甚至觉得会一直这么下去，忙碌却又值得。在世事变化间最先崩塌的是人的心理，国际形势也好，经济也好，业绩也好，连带着青桑的人生一并进入下降期，他始料未及。他的努力不再具有现实的意义，他的坚持只是徒耗时间，青桑焦虑而无助，他清晰知道自己每天都在虚度，但是他无法泰然处之。刷短视频的时间已逾八小时，他开始疯狂抽烟，一包烟三次就可抽完，他睡前咳得厉害。他在最难受时也会去楼下的酒馆喝酒，叫老板上度数最高的精酿，在第四杯时流下泪水，然后回到家沉沉睡去。
这样的空虚无法抵抗，也无法泰然处之。绘画、阅读、写作、电影、游戏、健身、旅行，在工作之余青桑尝试了各种方式，但毫无收效。他需要和他人沟通，需要得到他人的认可，他无法呆在家里，面对着自己，这样只会更快被吞噬。青桑无疑是社会动物，他看到路上形形色色的人，或者和朋友、同事、美女对话，或能让他的症状稍有缓解。
是的，症状，青桑病了，不知道可以解释为焦虑或者抑郁，但是他显然病了。他一直在积极自救，却无能为力。
在一年的开始，青桑试图跑遍武汉所有的星巴克，在星巴克里办公，成为一个数字游民。武汉此时有百余家星巴克，青桑去了几十家。怀着对艺术的些许爱好，他收集着每家星巴克的发票，期望着做些作品。这样的行为本是自救的方式，却没能坚持多久。他开始怀疑这种行为的意义，又开始转向健身。一周三次，在出汗时带来的愉悦并未让青桑好受多少，他依然极难入睡，依然极易醒来，而健身前后的工作以及对自己时间的影响让他难以承受。青桑又开始转向其他的可能。他不停转向，他试图在人生中找到锚点，但是他找不到。
青桑不停告诉自己这些都是虚度，他在崩溃的边缘，但他却无法延续美院的学业，无法学习新的技术，也无法寻找新的工作机会。他不知道被什么击垮了，他在等待，他在熬。熬到这份令人羡慕的工作消失，熬到领取公司的赔偿金，然后他会旅游，会放纵，再重新开始。这是他的计划，可他已经不确定届时自己是否还能重新开始。
青桑瞧不起自己，他有时候好奇退休的人们该如何处之，如果真的没有工作了是否会好转，但他无从知晓。理性告诉他，他只能熬下去。他的年龄、能力都很难再找到一份与现在相匹的工作，何况现在大势所趋。一个熬字，不知会缠他多久，但明显在逐渐毁掉他。
