01
周一早上，李老师带着清影一组同学查房：“嘉豪，给叔叔阿姨们说说，你最开始是感觉怎么不舒服的？”
“我过年放寒假那段时间，经常熬夜打游戏，后来就觉得腰背疼，半个月后觉得两条腿走路的时候没有力气，我跟我妈说了情况，我妈说是因为我不睡觉的原因，没有在意。”嘉豪躺在床上，双手叠放在头下面。
嘉豪说，后来双下肢无力明显，腰背疼加重，她的妈妈带他到当地医院的骨科看，骨科医生没有发现什么问题。
后来，他走路的时候有时候走不稳，想摔倒，他的妈妈一直不相信他有什么毛病。
一周前，她的妈妈带他到北京看病的时候，下火车后，嘉豪无力行走。也就是那时候，嘉豪的妈妈才意识到问题的严重性。
嘉豪的妈妈先带他到北大医院就诊，医生考虑脊髓炎，然后，又来到北京儿童医院。
后来，李老师安排清影接管了这个十三岁的小帅哥。
夜班的时候，清影去看嘉豪，嘉豪摸着自己的肚皮对清影说：“阿姨，我发现一件很奇怪的事情，我排小便的时候越来越用不上力气，而且我的身体感觉怪怪的。”
“究竟是怎么怪怪的？你慢慢说。”
“我用手摸我的胸部这里，感觉是真实的，腹部以下的感觉是虚幻的，这是怎么回事？”嘉豪用疑惑的眼神望着清影。
02
周二早交班会，清影没有参加，因为她要为十三岁的小帅哥联系多科会诊：神经外、骨科、胸外。
嘉豪腰背痛是神经跟痛，双下肢无力、麻木、感觉平面的出现正是脊髓病变的典型表现。
脊髓影像学检查结果也支持脊髓病变，定位在胸椎4—5水平。
但是，病变如何定性呢？
李男神老师分析：脊髓炎通常进展期不超过二至三周，嘉豪的病史较长，所以不符合脊髓炎诊断，占位压迫可能性大。所以需要骨科等相关科室会诊。
清影把各科室跑完一遍，已是近十点，会诊老师都见到了，但是会诊意见一个也不写，回来怎么给老师交差？答案只有一个：再约脊髓增强MRI。
下午，科室下班交班结束的时候，已经近18：00时。
老师问：“”谁来给核磁共振室打电话加检查呢？
清影说：“为了保险，还是老师您来吧。”
老师打电话说：“您好，磁共振室吧，我这里有个重的孩子，是书记熟人，晚上加做个脊髓核磁吧！”
哈哈，主任也用这一招，书记有那么多熟人吗？加急的都是书记熟人！不管怎么样，能早点做上检查就好，赶快给孩子明确诊断。要知道，通常这里排一个磁共振，需要等待一周或者更长的时间。
主任说：“看看还有吃的没有，给磁共振老师带过去，他们经常加班到晚上十二点，挺不容易的。”
李老师说：“这还有半箱苹果。”
清影试着搬了一下，挺重的啊！打开一看：这么满啊，是满满的一箱！
李老师帮忙把这箱苹果推到门口，清影便抱着下楼了。清影也不知道哪来这么大力气，因为自己是主管医生，自己管的孩子当然要自己操心。医院里可是没有人把你当做女人的。
预约检查的事总算是搞定了。
小帅哥对清影说“阿姨，我的腿越来越不听使唤了。”
嘉豪的妈妈拉着清影手说：“他爸说上次您就帮了很多忙，加个您的微信，给您充点话费。”
清影说：“打电话的费用是科室公共负担的，不是我自己的，不用客气，我们会很努力的。”
真的，我们都很尽力，希望孩子有机会。
清影给老师汇报嘉豪的检查预约成功时，看到老师瞬间放松的样子：是的，老师也可以安心下班了。
李老师突然说：“我有时候态度不好，发脾气了。
清影说：“没事的，您生气的样子也很可爱。”
03
增强磁共振结果提示病变位置在第五胸椎水平，骨质破坏，性质考虑感染或者肿瘤。
清影带着病例和影像资料再次到神经外科和骨科会诊，骨科主任同意转到骨科手术治疗，但是必须先行腰穿检查，除外结核等感染。
转科那一天，清影和嘉豪的爸爸、妈妈一起把嘉豪送到骨科。
骨科主任给他们详细讲了孩子的情况、手术方式的选择、花费、可能的预后等情况。
清影在一边认真听，嘉豪的妈妈站在前面，嘉豪的爸爸站在后面。
过程中，清影一回头发现只剩下嘉豪的妈妈，他的爸爸不见了。
嘉豪妈妈说，她已经和嘉豪的爸爸离婚了。
后来清影去骨科给其他小朋友请会诊的时候，顺便去看看嘉豪，手术顺利，嘉豪的双下肢功能已经有所恢复了。
嘉豪和妈妈状态都很好，嘉豪脸上是满满的灿烂的笑容。
05
半月后，清影转到感染科学习。李老师去会诊时见到清影，告诉她说，嘉豪的术后病理结果报告是：儿童朗格汉斯组织细胞增生症。已经转到血液科化疗。
老师还说，朗格汉斯组织细胞增生症是罕见病，以骨质破坏为首发症状的朗格汉斯组织细胞增生症发生率更低，可以把这个病例资料整理一下，发表一篇case.
记得刚入科的时候，别组的同学对清影说：你真幸运，跟着李老师。
清影说：来神内学习就很幸运，因为这里的老师都很好。
数年匆匆已过，“一半感觉真实，一半感觉虚幻”这个经典的描述一直印在清影的脑海里。
