第一次去新疆是14年的五一，只有三天假，前后各翘了两天，凑够七天，就去了。记忆里，那个春天好像天气自始至终都没有好过，除了霾就是雨，或是学院路辅路上溅起的扬尘，或是四月里的晚上独自坐在草地上听歌到很晚。我每个周末都会从学院桥走到六道口去上德语课，早上八点上课，下午六点下课，中午有一个小时的休息时间，有时楼下随便吃点杨国福麻辣烫或是教室里看会电影，反正附近也没什么好吃的。开始仪式感还特别重，特地从朋友那里借了辆废弃的二八大杠去上课，看起来不太像经折腾的样子，骑起来倒是挺拉风。懒的杏子惯了，我到哪儿也都不爱锁它，一是随意，二是谁想到会有人偷这么一辆扎人眼的古董玩意儿，可它就是在我炸个鸡排的功夫被偷了。觉得愧疚，朋友没要我赔，我也没客套。没了代步工具，我就开始走去上课，顶多早起半个小时，路也不远，可我就是懒。开始老是迟到，后来就干脆翘一上午，翘一天，反正自己掏的钱，也没人管你，爱来不来。后来就不想去了，结业证书也是朋友帮着捎回来的。说到底，还是自己没那个心气儿学了。也是打这，决定不去国外念书了。
读书的时候，好像任何时候都在缺钱，一年比一年缺，直到有了花呗后就再也扛不住了。想不出从哪里还能挤出点路费来，最后还是朝母亲开了口。电话里我是这样说的，“我喜欢她。我想去新疆找她。”母亲这下子很爽快，帮我付了返程的机票，我就踏上了火车去了，Z69次列车，早上10点北京西站出发，32个小时后抵达乌鲁木齐南。
那天刚下过雨，我背着一个帆布包，手里拎着一个宜家的蓝色手提袋。这是我昨晚赶在宜家关门前去买的，昨天是她生日，电话里她说，她想要一个宜家的收纳架。我用一个Uniqlo的纸袋缠在提手上，以致我的手不会勒的太疼，我已经做好了“长途”的准备。我买的是中铺，我向来是喜欢中铺的，上铺太挤也太麻烦，下铺又有人说话什么的，要是碰着个调皮的孩子，简直想打人的念头都有。
刚走进16号车厢，我的下铺是个残疾人床铺，恰好有个病人被安置到这儿。他是从喀什来北京看病的，由于施工事故，整个人从18层楼摔下来，全身断了四十多根骨头，整个人斜摊在一张病床上。几个人一起帮忙，病床贴着车厢才能勉强拐进来，全车厢也只有这一个位置能容得下。也许是身子已经摔得像一滩软泥一样，亲属们挪床的时候也丝毫不在乎他的感受，有点像破罐破摔（说人可不能这么说）。见他半条胳膊压在身子底，我看着也叫人难受。即使这样，一想到我即将要和一个病号共渡两天，我顿时一点儿同情心也没了。紧接着，由于家属想要在身边照顾病号，列车长临时把我调换到列车员车厢，这才使我算松了口气。我从床底拽出我的宜家袋子，拎着就从16号车厢沿着卧铺边上的走廊朝1号车厢走去。走廊边上的座椅上坐满了人，右边的床上也坐着人，他们已经脱掉了外套像是在这儿暂居一样，腿搭拉下来，用一口很亲切的夹杂着新疆味道的普通话认识着新的朋友，才不至未来的两夜一天太无聊。我明显感觉右胳膊已经酸的快要空掉了，像是只剩僵尸的一条空骨架一般吊着一个大袋子，满头大汗，心里却是一阵窃喜，嘴里一直喊着“谢谢，借过”，一边猛步的朝1号车厢走去。
1号车厢很干净，也很安静，正是满了我的心意。一张浅蓝色的布条挂在中间，红色的宋体写着“闲人勿进”，心想和我们对面北航的卫生间配置一样，这才把乘务员休息室分隔在那半截车厢，我在这半截。和我一起的还有一对老人，因为是列车长的什么亲戚才被安排到这儿，他们是到哈密去的，我只管听，我们从没说过话。第一次去新疆很兴奋，任何第一次都是美好的，心里有个盼头的时候也不觉旅途漫长、无聊，心想就能见到她了。
一路上最有趣的是我的手机。那时我用的还是HTC，自打列车离开北京，联通3G彻底变成了一个E。列车一路上穿过无数个隧道，穿越不知道几个小时的戈壁滩，手机一直都是No Service，倒是整个人清静了不少，让我专注于发呆。我不知道我到了哪儿，手机连信号都没有更不要说想要上个网去开个百度地图。我试图仔细听着广播里每一次到站的名字，来判断我在哪，可这些地名我一个也没听说过。这下倒好，作息变得规律了起来，一整天就坐在床边的小椅子上，盯着窗外看这些植被群落演替，中午困了就爬上去睡到自然醒，醒了下来继续坐着，一天下来也不饿，吃一碗泡面也就不再想其他了，空里再吃个苹果什么的，算是补充了营养。我还带了瓶脉动，在北京的时候故意挑着它瓶口大才买的，寻思可以用作我的牙缸。出门时我总会这样精简。我总是这样嫌麻烦。
直到晚上十点多，列车停下来要换火车头，马上就要进入漫长的戈壁滩，风大沙大，还要爬坡。我兴奋的跑下车对着换车头的工序拍了好几张照片，坐了一天，整个身子也好像蜷缩在了一起，急需要舒展。突然，惊讶的发现手机有了网络，赶忙想着发条朋友圈装个逼，我抬头看了眼车站护栏外的商业牌，“中卫市某某酒店”。自此，此后每次经过中卫，我的心里都会想：这是西北的一个大城市，像成都那样。后来，我和朋友也常这样吹。
一天下来，经过的人除了不分昼夜倒着休息的乘务员，剩下的就是车厢里卖东西的阿姨了。每次货卖完，阿姨就会回来补货。她套了一件白色围裙，紫红色的制服，边上的刺绣让款式上看起来很有新疆特色。她从我隔壁的下铺底下掏出一个麻袋来，拿出移动电源、拖鞋、扑克什么的往她的篮子里放，再把销量不好的换到麻袋里。火车早已驶进夜色里很久了，越往西，天黑的也越晚，阿姨每次经过都会说一句，“不早了，小伙子”。
第二天早上醒来的时候已经是八点钟，手机也只剩下“腕表”这一个功能了。我翻个身，扒开窗帘往外看，车厢外陆续有乘客上车。月台用粗糙的水泥砌成，进站口是一层简陋的平房，恨不得瓦片就要塌下来，更不要说车站有什么顶棚了，零星的几棵沾满扬尘的杨树站在房屋前面，我看了眼站牌，“嘉峪关站”。我很高兴，终于遇到一个我熟悉的名字，像他乡遇到老友一般安慰。小时候读书就知道，中国万里长城东起山海关，西至嘉峪关。
之后，火车就进入了一个二维世界里，白茫茫的天，黑漆漆的大地，偶尔会看见一片片的白色的风机在转，心情也一下子轻快了起来。
