美国迪士尼的童话电影开头时，总会有一个温柔的女声念“once upon a time……”我的故事也是。
Once upon a time……
1.布鞋
小时候总是很羡慕别人家的小孩子，隔壁家的维姐姐总是有穿不完的新布鞋，黑色的秀气古朴，花色的洋气美丽。春寒刚过时节，女孩子穿着轻巧舒适的布鞋穿梭在田间小路，瘦弱的肩膀上背着一个个红红绿绿的书包，手里拿着装满菜午餐饭盒。
我找奶奶，说，我也想要。奶奶说布鞋难做，材料要我自己去找。做布鞋的鞋底要在中间夹晒干的竹笋壳，我翻过了很多个竹林才找到理想中的笋壳叶，用井水沾湿轻轻擦掉褐色的细刺，晾在阳光下吹了一整天。
然后是复杂的做鞋工序：裁剪厚实的白色棉布和毛蓝布；讲剥皮煮好晒干的麻皮搓成麻线；用大粗针纳鞋底……
反正我记得我的第一双布鞋做了很久，估摸三个月后我才见到成品。小时候，不管是买新衣还是新鞋，奶奶总是要买大一码，说小孩子都是吃涨饭的，今年穿着大明年就合适了。我的新布鞋也是，足足大了我的脚两个码。所以，我穿不了。至少那一年我穿着大了。可是我稀罕呀，不管大不大就是要穿着上学。所以走路的时候总是在提鞋，脚使劲往前钻，才勉强走得动路。
布鞋不合脚，奶奶不准我在穿了，她要求我等脚长大在穿。
一两年过去了，周围的伙伴们也再也不穿布鞋了。我的鞋也终于合脚了，可是我再也不穿了。
2. 白袜鞋
大约是三四年级吧，流行穿白色的回力鞋。有一脚蹬的样式也有系带的。穿球鞋必定要穿一双白色的袜子，不知道是谁开始这样穿的。后来，这样穿好像成了潮流。我们跟着大人叫这一类的鞋都叫白袜鞋。
回力鞋不贵而且耐穿，不想布鞋那样复杂的工序，大人们都忙着农活，再也不想闲下来纳鞋底做布鞋了。孩子们也爱上了回力鞋，穿着跳绳，跑步，满山遍野的跑……一双双白色的球鞋上也沾满黄黄的泥土，时间长了，鞋子再也洗不白了也就一直熏黄熏黄的。
3.果冻凉鞋
果冻凉鞋那时候还不那么像现在这样受欢迎，只知道那时候的凉鞋就是便宜，也是耐穿。穿久了，鞋子上的装饰花总是会掉，那时候没有502之类的强力胶，总是奶奶用针线一针一线的缝上去。
一双鞋可以穿一两年，那时候总是嫌弃鞋子怎么那么耐穿，怎么还不坏，坏了才可以买新凉鞋呀。我还记得，为了穿新鞋，我用剪刀把凉鞋的绑带剪段，心想这样总有借口买新鞋了把。结果奶奶又重新给缝上，让我接着穿。后来知道剪坏是没用的，又想出一招，直接扔掉一只剩一只。后来被奶奶识破，被狠狠骂了一顿。
∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽
好多年过去了呀，我长大了，奶奶也老了，爷爷去世了。时不时还是会想起小时候那段艰辛贫困的岁月，那时候好单纯的想要什么总是得不到，吃糖要等一个星期，吃肉只有节庆节，吃个鸡蛋要等到生日，我记得那时候的洗发水是用瓶装称斤买，没有所谓的牌子。那时候洗澡没有香皂，沐浴露，只是用清水，爷爷还总是用洗衣粉洗头。那样简单的岁月都过来了，现在却不满足了，总希望过得更好。
什么是更好啦？或许是家人都在，身体健康，老人病了可以得到及时医治，孩子大了可以接受良好的教育，过年一家人可以围坐一桌吃年夜饭……就是这样简单的愿望却还是要付出莫多的努力。
