今年一月和哥们在北京聊天时，我们聊起独自旅行，以及美好体验到底是独享好，还是更希望有人分享。我才发现自己和好哥们们颇为不同。

那两个哥们都说，活到这个年纪，更在乎“静享”。比如老W说，每年最难得、最享受的体验，就是一个人骑着摩托在北京周边的山里转，有时候一天能骑个三四百公里。另一个哥们也说，他更在意独享时的感觉。

我当时的孤独感立刻加了两颗星……

我的网名叫棕二。有一年，棕色送了我一首诗作为生日礼物。诗的灵感来自某年十一假期，我和他，还有棕色领导，三个人从北京自驾去了阿尔山。这首诗就是那次旅程的纪念：

满都胡宝拉格的月亮

请你相信

在写下题目之前

我绝没有去 google 那个地名

那个边境线上的小村庄

303省道在这里拐了个 S 弯

我们只在三年前的午夜经过了一次

没有停车

那个有韵律的地名

就再也无法忘掉

还有草原、公路、夕阳

还有我们一公里一公里数过的里程碑

被独眼大灯照亮的黑森林

还有不会开车的我

永远挂着一档

在我们掉头向西的瞬间

某位文科生

惊讶地发现

月亮会在午夜时分下山……

众所周知

计划是浪漫的大敌

风景都在错误的路上

只是这些一旦落笔写成了道理

就又成了俗套

所以我还是闭嘴吧

也许惊喜会在转弯处出现

其实目的地不重要

风景不重要

月亮圆不圆满、银河灿不灿烂

这些都不重要

多年以后

我们能记住的，是

一起在路上的那个人

这首诗的主旨深深印在了我的灵魂里。没错，我最难忘的从来不是那些名山大川，而是某个地方的那个人。这个人，这段经历，可以是在国内某个三四线景点，也可以是在北戴河某个冬日冷清的海边。不一定是新西兰南岛的峡湾、京都的寺庙、亚利桑那的大峡谷，或昆士兰的大堡礁……

近两年，我独自逛了一些地方。有些惭愧地说，单靠景点本身，已经很难再打动我了。整体体验甚至可以说是乏味甚至糟糕。

我总觉得，身边缺了那一个人，那个重要的人。

关于独自旅行的记忆，是如此苍白。无论是温哥华还是多伦多，那西湖边的冬雪，或广州夜晚独自徜徉的街头…… 留下的只有苍白。这些旅程在时间上离我不远，但在记忆里，就像那些褪色龟裂的老照片，甚至让我不愿再翻起。

也因此，我探索世界的进程几乎全部搁浅。我想一刷再刷的欧洲，亚洲的马来西亚与台湾，还有那个“临死前一定要去一趟”的巴塔哥尼亚…… 都暂时搁置了。

也许哪天时机合适，我会独自踏上那趟巴塔哥尼亚的旅程吧。