亚瑟，一个来自外星球的孤独患者。

        “喂，这个位置有人。”这么生冷强硬的语气，我转头看过去，却只看到一个拉的很低的帽沿，随之插上了耳机，把头转向窗外。我只得说声“噢，好吧”，然后拉着书包走到后排。这是我第一次遇见她，在回家的校车上。

        校车的终点站是我家住的院子，中途上上下下的学生有很多，每天听着大家讨论学习，吐槽学校，渐渐熟悉了不少人，但她，还是第一次见。校车开进院子的时候，有点惊讶，没想到她也住这里，而且她旁边的位置，一直没有人坐。“好奇怪的人，以前怎么没见过她。”脑子一闪而过这样的想法，就再没有了踪影。

        之后的一连几天，都能在校车上看见她，还是一如既往地独自一人，她旁边的位置，始终没有人坐。我想，她这样的人应该没有朋友吧。没见她背过书包，拿过书，我甚至怀疑她是不是学生。也许就是这样开始关注她的，好奇心作祟太厉害。她埋头走路的样子让我很想问一句:是给自己买了很多保险么？

        一天刚走出校门，碰见了好姐们儿璇子，一阵插科打诨，过后她无意间提起:“嘿，我们班前两天转来一个新同学，不过整天就是睡觉，好像除了桌子，没人见过她全脸，很屌的样子。”“呃，不会是她吧。”脑子里一下闪现出她的影子，璇子说“听说她也坐校车，说不定你会碰见她。”我笑了笑，“好吧，这世界可真大。”简单聊了几句后璇子的爸爸来接她了，我也便上了校车。这时才看见她已经在车上了，耷拉着脑袋靠着窗户，我走到她背后的位置坐下，好让视线可以从座位的缝隙中穿过去。她的手机屏幕亮了，陈奕迅的屏保上面浮着两句歌词:我不唱声嘶力竭的情歌，不代表没有心碎的时刻。是《孤独患者》，她也喜欢陈奕迅。

        想要走近一个人的话就会被她自然而然地牵引，也许我想听她的故事。

        那是阴雨连绵的第三天，老天应该是碰到了比考试考砸还要伤心的事情吧，而她依旧没有打伞，湿透的衣服贴在皮肤上勾勒出她瘦削的轮廓。我实在看不下去了，追上前去拉住她“你是自虐狂？还是觉得自己屌炸天，连着三天淋雨，你脑子真进水了吧。”她抬起头看向我，我却只看到她的眼睛，那个眼神，让我不禁打了个冷颤，比最深的黑夜还要冷，好像吸纳所有明媚的光线都温暖不了，原来她的眼，是个想要温暖的黑洞。瞬间觉得也许这样的雨在她眼里应该很暖很温柔。她挣开我的手，“你谁啊，你才脑子进水了吧。”然后漠然地转身离开。看着她被雨包裹的身影，不禁觉得她就是那个孤独患者，守着自己的保护色，不需要谁懂得。

        后来一个偶然的机会，我知道了她叫什么，不过是从我爸的嘴里。才知道她和我住一个院子是因为她爸爸和我爸是一个单位的同事，都住在单位家属院，相互还挺熟悉。我想为什么以前没见过她，爸爸没有多说什么，也许我应该听她自己讲，那个关于她的世界。

        毫不犹豫地，我坐到了她旁边的位置，就在她用那种冷到谷底的眼神瞪我之后，记得我问她第一句话的时候，她只是答非所问地回了一句:闭嘴。就这样再没有了下文……沉默，沉默，还是沉默，但之后的N多天我依然没有换过座位，而她也没有再瞪过我，应该是懒得搭理我吧。是呢，她是来自外星球的孤独患者，那个星球里没有别人，只剩她一个人自我拉扯，策划逃脱。

        不知道那样的日子过了多久，感觉坐在她旁边已经成了习惯，但让我很庆幸的是终于等到了她主动开口的这一天。那天下车后她没有埋头走掉，“原来你也是自虐狂？”平淡得没有一丝波澜的语气，就像我的回答毫无所谓的样子，嘴角却挂着不难察觉的轻蔑。“我……”简直是无话可说，她转身要走，“你不是说你旁边有人么，等他来了，我就不在那儿坐了。”她没有接话，过了许久，才说“没有人，我只有我自己。”“哈哈，那我是什么？”她瞥了我一眼，蹦出两个字，“无聊。”便头也不回地走了。我喊了一句“我等着听你的故事。”我知道她肯定听到了。

        夕阳烧掉了辽阔的天色，留下的灰烬勾勒出山的轮廓，这样的光线好美好温暖，她的影子拉了好长好长，似乎连太阳都想把她留下，想把自己最后一点余温给她。

        再后来，我听到这样一个故事:亚瑟只是个撿來的孩子，亲生父母没有音信，现在的养父养母把她养大，但母亲不喜欢她，拿刀相向的场面都出现了两次，没办法，父亲带着她出来在自己的单位住房里住。但她不懂她到底做错了什么，让生母不要她，养母又那么恨她。所以选择了这种“掉眼泪都用笑掩过，怕人看破，只要伤口愈合，便无人知晓”的生活方式。亚瑟是我给她的名字，她并不知道，这样的伤口在她的自我拉扯下已经愈烂愈深，蔓延到心脏的位置，是别人无法感同身受的疼痛。

        确实，这个故事是用最冷静的笔调去白描我不想接受的现实，希望能找到一点亮色，但是没有，就像亚瑟穿的衣服一样，从头延伸到脚的黑色。

        “你在同情我么？”“你需要人同情么？”亚瑟喝醉了，脸上不再只有苍白，开始泛红。我没有阻止，只是静静地陪着她，就像每一天在校车上一样。她的眼神终于不再只有寒冷，也许是酒精的缘故，让我看到了那对眸子里无尽的落寞。她笑着问我“我就那么让人讨厌么？”那是第一次看见她笑，却比任何时候都让人心疼。我没说话，只是让她的头靠在我身上，看着她傲娇冷漠的铠甲卸了一地，只剩下里面柔弱地让人一碰就痛的伤口。分开的时候，她的眼眶红了，但她始终不曾哭过，她说那是她最重要的保护色。

        我想我真的很庆幸自己认识了这个和我不在一个世界的孤独患者，一点点走近她，体会到的是声嘶力竭过后的伤痕累累。终于，她会用不再生冷的语气和其他人说“这个位置有人呢。”然后等着我上车，给我听陈奕迅的《十年》，让我记着十年以后我们还是朋友。在我吐槽她走路能不能想着点前面的路的时候，抬起头任性地撇下一句“要你干嘛的。”其实她知道我是想让她有自信。在嘱咐几十遍下雨天带伞之后还是来一句“带什么伞，这不有你呢。”我只能没好气地笑笑，而她，学会了呆在伞下不再逃脱。

        也许伤痛可以让人更快地成长，学校没毕业，她选择了离开父母，单独闯荡，把自己沉浸在做不完的工作里，每天汗水淋漓，却从不见她说累，也许她在选择用繁忙来放下过去，我看着她不再自我挣扎，慢慢寻找走出来的方向。而我依然陪着她，虽然不是像以前一样每天在一起，但一直都是心里最重要的位置。我告诉她，要学会照顾自己，好好爱自己，她终于点头说“嗯。”

        亚瑟只是个受伤的孩子，过早地承受了不属于这个年龄该承担的一切，她是善良的，更是坚强的，也是敏感的，哪怕一点点的陪伴和温暖，都能给她力量和勇气。如今，十年过去了，她亲口唱了《十年》给我听，是温暖的味道，她说，十年之后，我们不是朋友，我们只是亲人。嗯，一直是这样的。

        我们都在成长，都学着去放下该放下的一切，学会了在疼痛中努力把自己变得更好。而她，终将是我一直牵挂的亲人，我想我是幸运的，也是幸福的。因为我有她，还可以在她疲惫不堪，孤独泛滥的时候抱着她说一句“你还有我。”