诗妍是被一辆颠簸的二手面包车拽回孤独长安的。
那年她十五，刚在西北机器制造厂的家属小学领了初中录取通知书，校服领口还别着小红花，就被父母连人带铺盖卷塞进了车厢。车窗外，家属区一排排红砖楼往后退，锅炉房的大烟囱吐着灰白的烟，校门口卖冰棍的张奶奶挥着手喊她名字，声音被风刮得七零八落。母亲坐在旁边，手紧紧攥着她的手腕，“城里厂子效益不行了，你爸下岗了，回咱老家，好歹有几亩薄田饿不死。”父亲叼着烟，看窗外的眼神沉沉的，“孤独长安是咱根，总比在城里喝西北风强。”
诗妍没哭，只是把脸埋在印着“西北机造”字样的书包上，书包里还装着同桌送的笔记本，扉页写着“常联系”。她不知道，这三个字，往后会变成心底最挠人的痒。
孤独长安不是长安，是黄土高原褶皱里的一个小村子，名字是老一辈传下来的，说早年兵荒马乱，这地方偏，人少，就叫了这么个名。村子里的路是黄胶泥的，一下雨就黏得能拽掉鞋底子；房子是土坯垒的，墙根处爬满了青苔和狗尾巴草；学校是村口的破窑洞改的，只有一个老师，教着一到六年级的三十多个娃。
诗妍成了村里的“外来娃”。她穿着城里的白球鞋，说着带西北厂矿口音的普通话，被村里的孩子围在中间看稀奇。她想念家属小学的塑胶跑道，想念课间操时全校一起跳的兔子舞，想念放学后和同学挤在小卖部买五毛钱一袋的辣条，辣得吸溜着嘴，却笑得前仰后合。最想念的，是西北的风。那风裹着戈壁的沙，带着羊肉汤的膻香，吹在脸上有点疼，却格外清冽。后来她长大了，学会了用手机，每当在网上刷到“西北风味”“戈壁特产”的字眼，喉咙就忍不住发紧，那些被封存的味觉记忆，会像潮水一样涌上来，馋得她心口发慌。
日子一晃就是十年。
诗妍没再回西北。她在孤独长安的镇上找了份工作，在一家农资店当收银员。父母凭着在厂里学的电焊手艺，在镇上开了个维修点，赶上乡村振兴的好时候，生意越来越红火，家里的土坯房换成了两层小楼，存折上的数字也渐渐多了起来。诗妍的口袋里，终于有了可以自由支配的钱。
她做的第一件事，就是打开购物软件，搜索“西北特产”。
羊肉泡馍的真空包装、油泼辣子的玻璃罐、馕饼、奶皮子、风干牛肉……她像疯了一样往购物车里加，手指点得飞快，仿佛这样就能把逝去的时光，一勺一勺舀回来。快递员隔三差五就往村里跑，扛着印着各地快递单号的箱子，惹得村里人都来问，“诗妍，又买啥好东西了？”
诗妍笑着不说话，转身回屋，关上门，迫不及待地拆开包装。馕饼要配着奶茶吃，她学着记忆里的样子，把馕掰成小块泡进热奶茶里，咬一口，麦香混着奶香，还是小时候的味道；油泼辣子拌面条，辣得额头冒汗，眼泪汪汪，却停不下筷子；风干牛肉嚼起来筋道，越嚼越香，她能坐在桌前，一吃就是一下午。
她沉浸在这种味觉的满足里，却没发现，身体正在悄悄发出抗议。
最先不对劲的是胃。吃完一顿油泼面，胃里就像揣了个火球，烧得她坐立难安，反酸水，嗳气，以前从没这样过。然后是皮肤，脸上冒出一片片红疙瘩，又痒又疼，涂了药膏也不见好。再后来，她开始拉肚子，吃点油腻的就犯，整个人瘦了一圈，脸色蜡黄，眼窝也陷了下去。
农资店的老板娘看她不对劲，劝她，“诗妍啊，去镇上的老中医那看看吧，李大夫看得准，就是脾气怪点。”
诗妍听了劝，揣着钱，往镇东头的李家诊所去。
诊所是个老旧的四合院，门口挂着块木匾，写着“济世堂”三个褪色的大字。院子里种着一棵老槐树，枝繁叶茂，槐花落了一地，踩上去软软的。李大夫就坐在堂屋的八仙桌后，戴着一副厚厚的老花镜，花白的长胡须垂到胸前，手里捧着一本线装书，看得入神。
“大夫，我不舒服。”诗妍站在门口，小声说。
李大夫抬起头，透过老花镜看了她一眼，没说话，只是指了指对面的椅子。诗妍坐下，等着他伸手把脉，可等了半天，他还是没动静，反而慢悠悠地开口，“丫头，哪里人啊？”
“以前是西北的，后来跟着爸妈回这儿了。”诗妍愣了愣，如实回答。
“来这儿多少年了？”
“十年了。”
“平时都爱吃啥？”李大夫放下书，手指轻轻叩着桌面。
诗妍一五一十地说，说她最近总网购西北的吃食，说羊肉泡馍多香，油泼辣子多够味。她越说越起劲，嘴角忍不住上扬，可抬头看李大夫，他的眉头却皱得越来越紧。
等诗妍说完，李大夫沉默了半晌，屋子里静悄悄的，只有窗外的槐树叶沙沙作响。然后，他像是下定了决心似的，往前倾了倾身子，声音不高，却字字清晰，“回去吧，把你从外地买来的那些东西，全扔掉。”
诗妍愣住了，“啊？那我……”
“老老实实吃咱这黄土高原的东西。”李大夫打断她，“小米粥，玉米面馍，地里种的青菜萝卜，养人的很。”
“可我吃那些西北的东西，才觉得舒坦。”诗妍小声反驳。
李大夫叹了口气，捋了捋胡须，“丫头，你听过一句话没？一方水土养一方人。你生在西北，长到十五岁，那片戈壁滩的风，那口黄河水，把你的脾胃养得服服帖帖。可你来了孤独长安，这黄土高原的土，这渭河水，是另一种性子。你非要把外地的鲜花，硬嫁接在咱黄土高原的土地上，那花能长好吗？”
“你身子底子是西北的，可这十年，你的身子早慢慢适应了这边的水土。现在突然猛吃那些重油重辣的外地吃食，脾胃扛不住，皮肤扛不住，全身都扛不住啊。”
一句话，像一道惊雷，在诗妍的脑子里炸开。
醍醐灌顶。
她怔怔地看着李大夫，看着他花白的胡须，看着窗外飘飞的槐花瓣，突然就明白了。她想念的，哪里是那些吃食啊。她想念的，是家属小学的红砖楼，是锅炉房的大烟囱，是张奶奶的冰棍，是同桌写在笔记本上的“常联系”。那些吃食，不过是她抓住的一根救命稻草，以为凭着味觉，就能回到过去。
可过去，早就回不去了。
她谢过李大夫，走出济世堂，槐花香扑面而来，带着黄土高原特有的温润。她摸了摸口袋里的手机，想了想，点开购物软件，把收藏夹里的西北特产，一个个删除。
回到家，她打开储物柜，那些堆得满满当当的真空包装、玻璃罐，在阳光下泛着光。她蹲下来，一个一个往外搬，搬到村口的垃圾桶旁，轻轻放下。风吹过，带来远处田野里的麦香，是小米即将成熟的味道。
晚上，母亲蒸了玉米面馍，炒了一盘青菜，熬了小米粥。诗妍拿起馍，咬了一口，粗粮的香气在嘴里弥漫开来，温热的小米粥滑进胃里，熨帖得舒服。她抬头看了看坐在对面的父母，父亲的头发白了大半，母亲眼角的皱纹也深了，他们正笑着看她，“妍妍，多吃点，这馍是你爸新磨的玉米面。”
诗妍点点头，眼眶有点热。
她突然觉得，孤独长安，好像也没那么孤独了。
日子一天天过，诗妍不再网购外地的吃食，三餐就吃着黄土高原长出来的东西。胃不烧了，皮肤不痒了，拉肚子的毛病也没了，整个人慢慢红润起来，脸上有了光泽。
闲暇时，她会站在村口的塬上，往西北方向望。风从那边吹过来，带着远方的气息，她不再垂涎欲滴，只是轻轻吸一口气，然后转身，走向自家的小院。
院子里，母亲种的向日葵开得正艳，金灿灿的花盘，朝着太阳的方向。诗妍知道，她的根，早就扎进这片黄土里了。
而那些关于西北的记忆，就像老槐树的花香，藏在心底，偶尔想起，依旧温暖，却不再执着。
